家乡的线
作者/如斯
弟弟发来一段视频：我们八十岁的爸爸在掰一个香瓜，脆甜的瓜，在老迈的手中很倔强，爸爸“嘿”“嘿”地发了几次功才打开。我听他一边用力一边感叹，那个方言叹词表达的气恼与无奈，难以用普通话平替。
曾经轻而易举的事，伴随着老迈，一一变得艰难，这一切在悄然发生。像这样脆脆的香瓜，过去，他轻轻一捏，就开裂，绽出泛沙的瓜肉瓜瓤，他也绽开笑脸递给孩子们。
这位满面沧桑的老人，也一样有过童年，只是过得辛苦艰难。除去时代因素，还有家庭重担过早压肩的无奈和悲怆。他在要强和不甘交织，自尊与自卑纠缠中过了大半生。
会挣钱，能养家，是我爸证明自己价值的方式。因为“运动”成分论，他不甘呆在村里被辱，情愿去没有“运动风云”的煤矿，哪怕九死一生——刚烈如此。
他和我妈精打细算积蓄十四年，建好新房后，回村办厂，半工半农——灵活如此。
他老年后看准机会，投资成功，赚了一笔养老钱——眼光如此。
这么要强的他，如今走路蹒跚，呼吸不畅，连开个香瓜都不利索，能不沮丧吗？好在衰老是渐渐的，让他和家人，从力不从心，到接受现实。要强的爸爸，一点点开始服老，慢慢学着放过自己。
几年前我暑假回去小住，要返程时，我爸一早去果园摘李子给我带。当他驾着三轮车驶回院子，我妈隔着玻璃望着汗涔涔的老头儿，对我说：“快八十的老汉，也不知道还能给你摘几年果……”
那话平淡得像一粒石子，却在我心里砸了个坑。此前我似乎从没想过这个问题，理智上知道人人都有那么一天，情感上总以为山一样的父亲永远在。
几年间，先是脑梗，后是肺气肿，各种慢性病好像商量好了似的，都来造访他。多数病，来了就常驻不走。
从最初急切地想着康复，到后来接受与病共存，我爸那个宣泄他气恼不甘的感叹词，越来越少。
今年端午节，我又回去看爸妈。去村口的小超市买菜，乡里乡亲认得我，说：“这个闺女多会儿回来的？北京那么远，跑得挺勤啊！”另一个大妈接话说：“她大身体不好，娃娃不放心，勤跑跑，是哇？”
乡亲们问话，并不在意答案，主要是彼此说上话了，像城里人的寒暄。我殷勤地回着话，和眼熟的婶子打招呼，带着买的菜回去。
洗澡、剪指甲和震痰，一套闺女版服务，我爸很享受。
周末几天住住，走时我爸出来送，我说：“再有一个多月，我放假了，马上又回来了。”
于是，之后的一个多月，我爸开始数日子。常常和我妈说：“文丽还有XX天就回来了。”
上半年频繁住院的爸爸，从6月份开始渐渐恢复，越来越棒，到可以自己遛弯，甚至骑助力车。他能这样，我的心放下了。临近放假时，我这边出现新的安排，回去的计划就搁浅了。
我爸很失望。他的失望和体贴，让我心虚和他视频，无法面对他强掩失望、强调自己很好的慈祥的面孔。
和我妈通话，七七八八说些闲话后，末了，我妈欲言又止：开学了，哪天能回来呀？
家乡的线，总是有人拽着，真好！
谢谢爸妈，你们在，我有充足的回家理由！
君着一抹凝视
还您一片宁静
这是一个有温度的公众号
