《流浪地球》原著里，面对巨大的生存危机，人类的三观都已经异化。文史哲彻底被废，数理化大行其道。爱情无人问津，婚姻名存实亡。奇葩的是，男主的父亲告诉家人他要去出个轨，并且明说出轨对象就是孩子的小学老师。包括妈妈在内，大家都没什么反应。几个月后他回来了，大家，包括他自己在内，全都若无其事，无动于衷。于是所有人继续过日子，就是继续过时刻关注近日点和远日点的那种日子。
或许这上不得荧幕的桥段才是理解刘氏科幻世界的关键。
大刘一贯的意思就是，在随时会氦闪的太阳或随时会袭来的水滴面前，人类伦理一定会“进化”。地表极夜极寒，地下极度压抑。当太阳的位置成了全人类唯一会时刻关注的事情，爱情什么的或许的确非常可笑。
所以在他这样的工业党看来，情人节之类可能实属吃饱了撑的。爱情和婚姻，至少在他设想的那些极端情况下，除了繁殖后代，就没有更多意义。所以他的书里基本没有爱情戏，极少数“买颗星星送给你”之类的情节只能说是例外。
可是毕竟大多数人并不关心太阳和星空，他们更关心怎么在地球上生活，不管是流浪还是成家。如果说大刘世界是“反浪漫”的极端，那么现实世界却更像是“以浪漫为神”的另一个极端。于是本来合乎中道的情人节，在现实世界就渐渐成了情人劫，至少对单身族来说。
情人节往往还和春节混在一起，“每逢佳节被相亲”的青年们在被这双节棍打的节节败退之后，到底该如何绝地求生？以下要点可以了解一下。
情人节来自于宣传。所谓宣传就是，那些你觉得分明已经是常识、为什么总还有人要跟你说的东西。或者那些一开始惊诧于怎么可以这么说、后来却觉得这分明就是常识的东西。总之，无论你现在认同的常识究竟从何而来，宣传的目的是达到了。所以宣传就是，解放前人民没有幸福，建国后动物不许成精，刚才最后一响是北京时间十八点整，二月十四号你得为巧克力担心。在强大的宣传攻势下，每到今天，你就觉得全世界的人都在过节，同时觉得全世界的人都和你有过节。
情人节来自于市场。它是卖给爱斯基摩人的冰箱，和特供少林寺的梳子。市场的力量隐秘而强大，你有需要它就满足你的需要，你没有需要，它就制造出你的需要。玫瑰与贺卡在这一天比翼齐飞，饭店和旅馆在这一夜举杯同庆。情人节称形单影只的宅男剩女们为单身狗或Damn Single，让他们黯然神伤，让他们觉得在这一天实在没脸见人。情人节还让不知此节的恩爱夫妻有些愕然，以至要思考一下在洗脸之前，脸究竟是否存在。
情人节来自于文化。分不清丘比特与霍比特的青年们，也迫不及待地拥抱这圣瓦伦丁节。在这个将兰陵改称枣庄、将汝南更名为驻马店的时代，在这个圣诞节卖苹果、劳动节不上班的国度，本来因捍卫婚姻而出现的这个节日，竟成为破坏婚姻的全民狂欢。于是脑容量不知究竟几个比特的荷尔蒙宿主，就要“穿越大半个中国去睡你”。于是远古的走婚制，在这一天从伊甸园禁果里的虫洞穿越而来。
然而情人节存在的最大原因，还是来自于人心对浪漫的不懈追求。
在今天，浪漫不再是“Will you？I do！”而是“You jump, I jump！”。浪漫不再是坐在摇椅上陪你慢慢变老，而是坐在宝马里对你眉花眼笑。浪漫不再是拎着刚下树的苹果去你家看你，而是拿着刚上市的苹果去找你自拍。
“情人”是个暧昧而危险的定义，它暗示着一种不以婚姻为标尺的爱情观。“浪漫”是种危险而暧昧的状态，它享受微醺，拒绝清醒。它享受心痒，拒绝心痛。它享受约会，拒绝约定。它享受虚无，拒绝实在。今天的情人节之所以成为情人劫，正是因为这以浪漫的名义破坏婚姻的“爱情浪漫主义”。
然而：
真爱只会在婚姻和指向婚姻的关系中存在。若非如此，起初所谓的二人浪漫，后来一定成为一个负责浪，一个负责漫，最终激情变为狗血，童话沦为笑话。
真爱就是对神圣婚姻的盼望。有人说，一切不以婚姻为目的的搞对象都是耍流氓。所以想想那个只想和你睡觉却不想和你结婚的流氓吧，情人节或许是个分手的好日子。也问问那个被父母所逼才急不可耐要赶快和你结婚的姑娘吧，她的家人究竟会在你们最好不要开始的婚姻中扮演什么角色。因为婚姻若不是指向彼此委身的永恒盟约，就成了有效期不过几十年的合法卖身条款。婚姻必须是对爱情的圣化与成全，而不是对情欲的妥协与包装。
真爱就是对婚内爱人的牺牲。爱就是舍己，爱就是奉献，爱就是付出，爱就是牺牲。爱就是献上自己为活祭。所以，如果你的婚姻不幸福，不是因为你技不如人，而是因为你祭不如人。当你开始理解并践行牺牲的爱，甚至在流行歌曲中就也能发现神学：“我恨我不能交给爱人的生命……”，即便是只想在地球上流浪的歌手，在刹那间的严肃时刻，也曾触及真爱的意义。
能为爱人舍命，才是真正的爱。而当你发现，其实你并没有这种爱，你才会认清自己的本相，才会真正渴望与那舍命之爱的源头建立连结——如此，你才是真正做好了进入婚姻与爱情的准备。
真爱就是对婚外浪漫的拒绝。如果情人节的“节”是指“节制”，它就接近了事情的真相。然而很不幸，这个“节”当然还是指节日，所以差不多也就是“节制”的反义词。古时的英雄、圣徒与骑士的标志是对性能力的克制，今日的土豪、情圣和偶像的特征却成了对性能力的炫耀。小布什上手术台前向妻子承认，虽未实际出轨，但他的确曾对女国务卿动过感情。当然莱斯不是莱温斯基，此事始终都与她毫无关系。而本质上不比他的前任更好的小布什之所以能够忏悔，其原因甚至都很难说是因为他对妻子有真爱，而唯独是因为那测不透的恩典在守护他们的婚约。
是的，拒绝浪漫需要恩典，进入婚姻需要恩典，守护婚姻需要恩典，经营婚姻需要恩典。牺牲的爱，需要恩典，活活牺牲的爱，需要更大的恩典。不“过”情人节需要恩典，不被情人节“过”也需要恩典。两个人在婚前婚后的共同成长，更是每时每刻都需要恩典，二人同行、共负一轭的美好并不会自然而然地发生，彼此搀扶、彼此等待，才是彼此相爱的基本操作。否则你要么就会在静若死水的生活中郁闷沮丧，要么就会在“对方正在输入，你却原地踏步”的变化中惶恐不安。
所以，惟有在恩典之中，我们才能发现我们的软弱与需要，发现我们自身与我们彼此并不是我们存在的终极意义和理由。在恩典之中，我们才能真正认识圣瓦伦丁为之生为之死的那一位，并像瓦伦丁一样，相信并践行神圣婚姻的法则。
在陀思妥耶夫斯基的《卡拉马佐夫兄弟》中，佐西马有这样一段论述：
“积极的爱和幻想的爱相比，原是一件冷酷和令人生畏的事。幻想的爱急于求成，渴望很快得到圆满的功绩，并引起众人的注视。有时甚至肯于牺牲性命，只求不必旷日持久，而能象演戏那样轻易实现，并且引起大家的喝彩。至于积极的爱——那是一种工作和耐心，对于某些人也许是整整一门科学。但是我可以预言，就在您大惊失色地看到无论您如何努力也没能走近目的，甚至似乎反倒离它愈远的时候——就在那个时候，我可以预言，您会突然达到了目的，清楚地看到冥冥中上帝的奇迹般的力量，那永远爱您、永远在暗中引导您的上帝的力量。”
或许将这段话作为这篇文章的结束，是最适合不过的了。祝各位圣瓦伦丁节快乐，愿天下有情人，都能从幻想的爱进入积极的爱，即便流浪，也先结婚再和爱人一起去流浪。
刘慈欣描述的那种完全没有“浪漫”的黑暗森林式婚姻固然恐怖，如今这种极度迷恋浪漫的粉红地球式爱情同样危险。因为若没有真正的爱，无论科技多么发达，人类也不可能熬过2500年的漫长路途，在浪到半人马座之前，他们就会在无爱的地狱里同归于尽；相反，若没有真正的爱，无论看上去多么浪漫，建基于粉红气泡之上的“婚姻”，在真实世界的真实挑战面前也一定会彻底幻灭。
所以，愿那能使人真正相爱的至高恩典与每个人同在。愿每个人都能从“反浪漫”与“反反浪漫”的歧路，回归真爱的古道，进入婚姻的圣堂。
（点击“阅读原文”可查看其他文章）
