其实我从小就是写作文老被老师表扬的那一个。但是直到读高一，才终于明白写作能给我快乐这件事。
平生第一次被老师表扬的第一篇文章是我三年级的时候写的，叫做《第一次洗红领巾》。这是老师布置的一篇命题作文，所谓的命题作文，就不是我们自发写的，而是老师的要求。这点很重要。
三年级当然很天真，我们都相信红领巾是烈士的鲜血染红的。所以第一次写红领巾洗红领巾的时候。我还真的去洗了一下，洗了就发现一个问题，就是烈士的鲜血染红的，果然染得非常的牢，红领巾这个红色是洗不掉的。这个跟我的常识很不吻合。一般我们手擦破了流点血，或者流点鼻血，这个血渍很快就洗掉了的。烈士果然不同一般，红领巾的红色你洗不掉。
我们那个时候洗东西都在池塘边洗的嘛，所以我也在池塘边洗红领巾。因为洗不掉嘛，所以就洗得很用力，结果脚下一滑，差一点掉进了池塘。我就把这句话写进去了，成为了这个作文的生动细节。老师就在全班面前读我作文时，着重读了这一句。认为这个细节很生动。
我有生以来第一次作文被表扬，但是我想说的是，最后我确定我这一生以写作为生，却不是因为三年级开始就被表扬，这种表扬对我其实没有多大的作用。
我被表扬得最厉害的一篇文章，是五年级时的一篇文章。那篇文章的主题大概是让我们夸夸社会主义新农村。我现在印象很深的，就是当时的班主任语文老师，觉得我的文章写得好，也在全班同学面前朗读。她声情并茂地读出了我写的那个金句：十一届三中全会以来，改革的春风吹遍了神州大地。
现在的小朋友们可能不知道十一届三中全会是个什么东西了。但是，你想，在我们那个时候，一个小学五年级的乡下孩子，却有如此高的政治敏感性，这可真不得了。那是在1985年，请注意，是1985年，比《请回答1988》还早3年。我读小学五年级，我的文章里面会写“十一届三中全会，改革的春风吹遍了神州大地”这样的《人民日报》社论体的句子。你就可以理解，我的老师看到了，是多么多么地惊艳。
现在想起来，这些被表扬的事情，是我学习写作过程中非常恶劣的一个东西，还好我没被这些表扬带沟里去。我也在想，为什么我没有被带沟里去，可能真的是因为，天生叛逆。
无论是洗红领巾，还是写改革的春风吹遍神州大地，这种话其实都不是一个小学生自己的话。你想一个三年级的小朋友，他干嘛神神叨叨地要去洗红领巾，他直接扔洗衣机里好不好，没有洗衣机，有妈呢。还有一个五年级的小朋友，说话像新闻联播，新华社社论，这正常吗。
这里的奥秘只有一个，就是，孩子揣摩成人的上意，然后投其所好，以博得表扬。而这种投机主义，是被肯定的。而从小训练这种投机，就是我们作文教育的根本。你说，我从小被表扬，最终还没被带进沟里去，成为某种棍子，是不是很侥幸。
真正的让我感受到写作的快乐的，是高一的时候。那年我写了一篇文章，标题叫做《狼》。文章第一句话大概是说，我是一匹狼，被猎人围困在了草原中心。这篇文章现在想起来，是很受齐秦的歌曲《狼》的影响的。刚好那时候齐秦很流行。这正是《请回答1988》那一年。
这个文章后来发在了我们县里中学生作文报上，是我第一次发表文章。后来这个作文报佳作结集成书，这篇《狼》也选进去了。高中的很多学弟学妹，日后还来跟我提起这篇文章。
这篇文章让我第一次觉得写作这件事情是如此的过瘾。那是因为，以前，我说的，都是老师长辈希望我说的话，而这篇《狼》，是第一次把真实的内心律动捕捉到了，呈现出来了。把自己的那种情绪很准确的传达出来，这件事，很过瘾。
那个青春期的男孩，他很骚动，又郁闷，又很压抑。写作这个东西，就是要把真实的自我给传达出来。以前，老师的各种表扬什么的，我都不在意。现在，我写出了真实，就非常的在意。
所以我也很感谢高一时候的老师，他能够容忍我这么一篇非常不主流的、情绪灰暗的、非常失败主义的文章。
我们知道，中小学生写文章，总是被要求，情绪明亮一点，乐观一点，要阳光，要积极向上。直到现在，我们的孩子还是这样被要求。被要求积极向上。但是一个人完整的情绪，不只是阳光普照的，情绪是很多面的，有的时候你把一些负面的情绪非常准确地传达出来，这个过程也很过瘾，
此外，就写作的技术来说，《狼》这个文，一开始就是现代主义的手法，而不是我们一直读的革命的现实主义的手法。这一点，是我大学时，读了文艺理论才了解到的。也就是说，我只是听从情绪的摆布，就写出了一个现代派的作品。
所以这篇文章作用非常大，让我第一次爱上了写作。因为我第一次知道，用写作这种方式，把自己真实的情绪恰如其分的传达出来，被别人感知到，这件事情是多么多么的带劲。
不过，之后高中三年，我稀里糊涂喜欢了唐诗宋词，沉浸在古典里，差点不能自拔。
第二次感受到这样的一种写作带来的那种带劲的感觉，已经读大学二年级了。那个时候我成了一个写小说的人。我写了一篇小说，在学校的创作比赛中，获了奖。这个小说其实也是很先锋派的。这段时间，我的写作热情比高一时更高涨，我发现，小说这门手艺，超级好玩。
其实我的人生理想有两个，一个是想成为一个学者，一个是想成为一个写小说的人，但是到现在都没有成为，所以我就是一个失败的人。
大学4年，一直到2000年代初期，我都没有放弃小说写作的练习。但从来没有发表过任何一篇小说习作。
但这段时间的小说习作训练，对我日后做事情也好，写其他文章也好，都是非常的有帮助的。
一个帮助是，我认识到包括小说在内，一切虚构作品，都是“真实的谎言”。这样，小说就是一个事先张扬的谎言。大家都知道你说的这个故事是假的，但你却要在你所构建的小说世界里，圆这个谎。你要推进你的谎言，让大家都信以为真，就对你整体的架构能力，和细节复原能力提出了很高的要求。这是很好的思维训练。
另一个帮助是，我知道了结构和框架这个概念。写小说是需要统筹规划的，不是说你突然有灵感，就可以把它写出来了，空间结构能力，语言叙述能力，都非常重要。
这个小说训练的过程，最终没有让我成为一个小说家，但却赋予了我做事情蛮有条理的能力。日后反思，这个条理究竟从何而来？可能就是从我学写小说这个事情上来的。我常说，热爱写作的人，一定会得到这个爱好的极大馈赠，其实讲的就是这个。
我没有成为一个小说家，那些年写的习作，现在都堆在我书房里。没有发表，除了最要好的朋友，谁也不知道有这些文稿存在。我白天教书，晚上读书，度过了很长一段时间。
自从高一发表了一篇《狼》之后，也一直没有再发表文章。等到第二次发文章，发在一个商业媒体上，这个时候，我已经31岁了。
我讲这部分内容，讲这些经历，是想告诉大家，其实，失败无处不在。不是说，你从小爱写作，被老师表扬，你就一定会在写作上有所成就。你也需要接纳自己的失败，就像我一样。
此外，写作这件事情是很辛苦的。很多才华横溢的人都尝试，但多不能坚持很久。尤其是写长篇，就像跑马拉松，所以我很了解为什么村上春树喜欢跑马拉松，因为，跑马拉松，至少有一点跟写长篇小说感觉很像，就是备受煎熬，你时时刻刻都想放弃。
我大二时写的小说，在学校里获了奖。当时的好多同学，以及老师，都觉得这个小说还不错。然后我的一个学长，高两届，他当时也是写小说的，我们大家都觉得他写的很好。他看了我那个小说以后，也淡淡的表扬了几句，说，你这个小说写的还不错，有点像苏童。
当然我觉得很受侮辱。为什么说你像苏童还是侮辱？因为苏童写得很糟糕好吗，而我，明明学的是马尔克斯和福克纳好吗！
这位师兄的这句评价，现在记忆犹新。不过这位师兄，后来好像就没有继续在写作这条道路上前进了。我也理解，这条路真的很艰难，我知道这个艰难。
但是我坚持了很多年，一直在写。尽管我也很艰难，每一篇对得起自己的文章都很艰难。这是为什么呢，是因为高一的时候那种体验，一直鼓励着我。真实的自我表达所带来的那种畅快感，说到底是对自我的最大奖赏。
其实，恐怕也不是天生叛逆，而是极端自我。如果你也喜欢写，不要在乎别人怎么评价你，因为，你从写作里得到的快乐，是从你自己身上得到的，而非其他。同时，还有一个好消息，写作这件事，虽然很煎熬，但是很过瘾，对你个人的多巴胺奖励非常高，会让你欲罢不能。
而且，多巴胺上瘾这个事，阈值是越来越高的。同样的剂量，第二次就不能带来同样的快感了。于是你只好不断跟自己过不去，死磨硬泡，寄望于自己有那么一丁点儿小进步，来换取稀薄的奖励。
就这样，一旦你成为一个为自己的写作者，恭喜，你已经回不去了。
如果您读了这篇文章很赞，要谢谢作者，请转发或打赏。您的打赏我会全部转给阿啃（蔡朝阳先生）。诚者，天之道也，诚之者，人之道也。不诚无物：
