（作家雪娃）
一个女作家用什么来治疗孤独
——读雪娃的词
几年前就认识了作家、诗人雪娃。她写散文、小说、诗词，也写学术著作，出版了颇为畅销的散文集《菩提花开》、长篇小说《无色玫瑰》等著作。我零星读到的，主要是诗词。我知道，她信佛，信得虔诚，以至于近日去南岳的庙里受了五戒。她的文学作品营造出来的，是一个空灵的世界。所谓“秋水文章不染尘”，她的每一个字，都是被佛教深深浸泡过的。读她的文字，我在脑海里给她画了一张像：一个通体透明的仙子。她的名字也符合我的想象——雪娃，雪，不就是透明的么？
在一个成功学、物质主义、消费主义甚嚣尘上的俗世里，为什么能出现雪娃这样遗世独立的作家？这个问题深深地吸引了我，我很想自己搞清答案。好在雪娃的新书——词画集《送归鸿》马上就要出版，应我的请求，她发给我了书稿电子版，我也就由此有机会开启一场对一个作家内心隐秘的探索之旅。
但当我通读了《送归鸿》书稿，才发现，她颠覆了我此前对她的判断。无疑，她的词作是美的，然而也是苦的，合起来看，就是凄美的。因为我不是文学评论家，所以本文不拟对其词作进行艺术分析，正如我在上面所说，我在意的，是探究作家的心灵深处。正是从这个角度着眼，我才以“凄美”二字把握她的风格。
诚然，她的词作中有很多体现的是对尘世的超离，以及对晨钟暮鼓生活的渴慕。比如这首《天香.飞隐》：
飞入丛林，青山夜照，庙宇清烟鸣鼓。颂唱声声，香云袅袅，雾斩江湖山路。鼓击天幕，星闪闪、翼开罗舞。烟火横林时候，惊闻凤鸣凄楚。
天知涅槃被负，翼夭折，泪河倾覆，迁徙遭逢雨戏，入于江浦，浪遏霓裳凤羽。月沉水、黄粱梦一处。万念成空，盘旋遁去。
（雪娃画作《归鸿》）
又如《满庭芳.无语托飞鸿》：
古寺柏林，林间新叶，嫩叶托映花琼。露珠点点，禅意染晨风，昨夜烟云梦雨，终消散、存念心中！它年事，去来休问，耳畔响鸣钟。
从容，别过往。心离挂碍，五蕴皆空。点明世间灯，扫却尘蒙，彻照八荒四海，共化育、日映花红。休惊扰，远山紫郡，无语托飞鸿。
再如《三五七言.深山观止》:
山峦清，山月明，
锦瑟和香赞，风吹云夜星。
深山观止禅心悦，女仙月下拨瑶琴。
自在音升平，欢喜烟燃烬。
万缘离心休牵念，世间烟尘哪能平。
怒嗔生起木鱼响，无明升时暮鼓鸣。
但更多的词抒发的是对人间感情的不舍，比如《清平乐.谁解心头意》：
云停鹤驿，谁解心头意。一梦醒来空自喜，缱绻此情难寄。
月明轻洒银辉，夜风逸动云溪。合掌对天默许，今生来世相依。
又如《浣溪沙.小别》：
月桂中秋夜不香，天涯相望未成双，魂梦牵萦月明夜，我心伤。
君曰莫愁山水远，心心相印地天长，今日去来明日见，莫心慌。
又如《江城子.莫成殇》：
月迷云绕雾茫茫，苦相思，两情长。暖来紫郡，何必再深藏？纵使情深君未识，愁满面，泪成行。
桃花江妓蛊迷香，诱君情，我心慌。整夜睁眼，徒被夜莺伤。知是君心清似水，君未乱，莫悲伤。
再如《蝶恋花:长相守》：
深夜醒来君执手，暖我冰心，热泪滴滴漱。善念铭心心有属，雪映明月罗裙瘦。
持戒供香诚稽首，盟誓三生，三世情恒久。十里桃花花万朵，只摘一朵长相守。
再如《烛影摇红.一生欢念》：
初雨霁虹，月浮梦泽夕阳浅。风清吹拂黛眉欢，颔首红云脸。
水畔芦花乍现，月朦胧、平湖潋滟。与君牵手，喜笑颜开，安心倚恋。
酒盏摇红,古笛雅韵情缱绻。朱门琼玉也开颜，今夜天高远。
星月生辉有意。泪双流、鸿福醉眼。与君牵手，细语轻说，一生欢念。
再如《菩萨蛮.平仄有离愁》:
秋冷紧抱君衣物，味儿惹我相思苦。平仄谱离愁，韵和清唱忧。
借来窗下柳，一叶眉心皱。词曲叹清秋，夜深心泪流。
这就不仅是不舍，而且是深情了。一方面是想舍，一方面又舍不得，人就出于无奈的心绪之中不能解脱。且看这首《临江仙.无奈叹江湖》：
石涧水清滴碧翠，点滴回忆当初。无眠又展旧时书。圣心如雪，融化暗香疏。
星月照窗纱未动，填词半阙模糊。一墙隔断两情苦。一生牵念，无奈叹江湖。
其实，一个“无奈”，道出了人间多少辛酸。人处在长久的“无奈”状态中，只能是孤独。“无奈”、孤独，就不是解脱，就不是喜乐，而解脱、喜乐才是佛教揭示的成佛状态。也就是说，雪娃醉心于佛教，但至少到目前为止，她的心境尚未达到解脱、喜乐的状态。因此，她也尚未真正做到遗世独立。
人的至乐境界，无过于与道同一。这个道，在不同的宗教系统中，内容不同。佛教的道，是舍离、解脱之道。基督教的道，是公义、博爱之道。我当然不会认为这世间没有人真正能够做到舍离、解脱，但就雪娃而言，确实长期处于舍与不舍之间。佛教让人斩断情丝，但雪娃根本做不到这一点，这就是苦恼所在。但从另一个角度而言，人为什么要斩断情丝呢？舍离、解脱真有必要吗？宋明儒家就曾批评佛教，认为求解脱本身就是一种私，本身就是执着。雪娃是至性至情之人，我很难想象，她真要像佛教教导的那样斩断情丝，就能进入至乐境界。但我们何不换一个角度看问题，如果雪娃信仰基督教呢？基督教所推崇的博爱精神，是否可以与她的性情更契合呢？据我所知，雪娃也经常帮助身处困境中的人，这本身也是公义的表现。如果雪娃接近基督，精神中灌注公义、博爱之道，或许她就不会再孤独，即便未必能达致至乐境界，但至少可能进入喜乐状态。
我无意于通过一篇短短的文章评论不同宗教的得失，我关心的只是雪娃如何才能治疗自己深深的孤独感。我曾与雪娃交流过关于孤独的问题。她认为，孤独，可以是内心过余清澈、过余追求完美，也可以是在寻找另一个自己，而在追寻中失望无望甚至是绝望！因为绝望，才更加怜惜自我也更加孤独。在《送归鸿》自序结尾处，她写道：“在这近一年的填词、画画中，我像是与我灵魂深处的另一个自己谈了一场绝世之恋！这场绝世之恋的果实是——我的这本词画集《送归鸿》；这场绝世之恋的结论是——我是多么、多么的疼惜另一个自己！”
这或许正是问题所在。在基督教看来，人都是有原罪的，因此人天生就是有缺陷的，人当然可以追求自身的完美，但这种完美从根本上来看又是不可能达致的。雪娃虚拟了一个完美的自己与现实中的自己对话，但那个完美的自己毕竟是虚拟的结果。那个虚拟的完美的自己并不是真正的创造者，只是雪娃创造出来的存在。从这个角度看，雪娃拥抱的是自己，她希望靠自身的力量实现精神上的拯救。因为佛教本来就是一种自力拯救型宗教，并不靠一个外在的神的帮助来提撕人的精神，所以佛教很契合雪娃潜意识的预期。但她依然孤独，那么，从雪娃的修证实例，我们是否可以说自力拯救型宗教本身就存在不足呢？如果我们不是靠自己，而是把并不完美的自己交付给博爱的神的恩典呢？我个人相信，只有向最高主宰者打开自己的心灵，才能与道同一，也才能喜乐无尽。
当然，理论论述根本无法解决信仰问题，信仰本不是理性所能及的领域，只是我觉得，至少，多一个参考，就多一种可能。
最后我想说，爱，并没有错。无论是爱自己、爱别人，还是爱众生。但人间的爱，其强度、可持续性都毕竟有限，大爱只属于神，而且人间的爱的源头也在神那里。
