文/ 加西亚·马尔克斯
编辑修订/ 阿信
在我的记忆中，小学校长胡安·本图拉·卡萨林斯是我儿时的朋友。完全没有当年老师们凶神恶煞般的面孔。最令人难忘的是，他把孩子们都当成地位平等的大人，对我尤其关照，课堂上提问我的次数比别人多，还教我如何回答得言简意赅。他允许我把校图书馆的书带回家，其中的《金银岛》和《基督山伯爵》成了我坎坷岁月中的精神食粮。我如饥似渴地读，想知道下一行发生了什么，又不想知道，生怕精彩戛然而止。
读完《一千零一夜》和这两本书之后，我永远地明白了一个道理：只有百读不厌的书才值得去读。
关于《唐吉坷德》的阅读过程，有必要另起一段。此书远不及卡萨林斯老师所言那么震撼，游侠骑士睿智的长篇大论我看不下去，侍从的糊涂话和混账事一点儿也不好玩，简直让我怀疑：此书非彼书。但我告诉知己，博学的老师不可能推荐错。我像一勺勺吃药那样，很努力地一页页读啃。到了中学，《唐吉坷德》成了必读书，我又试了好几次，还是不可救药地厌恶。直到朋友劝我把书放到厕所，方便时翻一番，我这次着了魔，从前往后，从后往前，反反复复地读，意犹未尽，直到能整段背诵。（《活着为了讲述》P124）
进入圣若瑟中学后，嗜书占用了我的业余时间和几乎所有的课堂时间。我能背出哥伦比亚所有脍炙人口的诗作，以及西班牙黄金世纪和浪漫主义时期的佳篇，其中很多诗也出现在正在学的中学课本里。以我的年龄，这些脱口而出的知识让师长们恼火。他们在课堂上刁难我，而我总是引经据典、旁征博引，说得他们难辨真假。梅西亚神父说：“这孩子爱咬文嚼字。”他其实想说：“这孩子没法儿忍。”我从不刻意去记，读三四遍，诗歌佳作自然铭记于心。我的第一支自来水笔就是教务长奖给我的，因为我非常流利地背出了加斯帕尔·努涅斯·德阿塞的五十七节八音节十行诗《眩晕》。
课堂上，我明目张胆地把书放在膝盖上读，没挨过批，只能说是老师睁一只眼闭一只眼的缘故。（真正的好老师啊！——阿信）
我不务正业，忙得很欢。奇怪的是，关注我的老师从不关注我糟糕的拼写。妈妈不同，我的信，他会藏几封吊爸爸的胃口，其余的修改后再寄还给我。有时，她会表扬我语法有长进，用词得当。只可惜两年过去了，成效甚微，拼写问题遗留至今。我永远不明白为什么有的字母不发音，有时两个字母发一个音，还有那么多没用的规则。（P142）
我的拼写始终过不了关；稿子至今还会吓坏校对，好心的校对只当是打字员的错，聊以自慰。（P141）
