【作者按】本文为《爱才是》系列城市篇第一章。散文每周日清晨更新，关注公众号后点击下方散文目录可以阅读其他该系列文章。
配图名：可能
油画，原画尺寸2.2m*1.5m，来自程远，清华大学教授，已获得授权使用。
最近北京的朋友都在转一篇关于假装在北京生活的文章，描绘了一个没有人情味和生活气息的北京。虽然很快被刷屏又很快被删除，但我只草草看了一下，就知道那并不是我所认识的北京。
我不是土生土长的北京人，但是在我已度过的32年间，在乡村长到一岁，然后在家乡小县城度过了13年，在高中所在的地级市度过了3年，在北京度过了14年，今年4月刚刚回到武汉——从18岁到32岁，可以说我人生中最长的时间以及最美的年华都是在北京度过的——所以好多人看到我回武汉都后台留言询问：离开北京回武汉，会有落差么？
我想说：其实下定决心离开北京的那一刻，我就知道自己一定会想念北京的。
一
我人生最早关于北京的记忆，是6岁上小学的时候，父亲去北京开会，母亲跟着去玩，并没有带我。
他们那时住在通县，旅游方式是拎着一袋苹果当干粮，坐着公交车转遍了天安门、故宫、长城、动物园、颐和园和香山等著名景点。回来跟我说，他们在对外经贸大学门口拍了张合影，觉得这个学校不错，让我好好学习，争取长大了能去北京念书。
我翻看着他们带回来的照片，就模糊地对于这个城市有了一种别样的印象，这个印象停留在长城、故宫、天安门、颐和园这些人们耳熟能详的地标性建筑上面，好像北京就是这些电视里经常见到的房子，以及清华、北大这些小孩子应该努力学习，去读大学的地方。
我想对于中国的很多普通家庭的孩子而言，北京都像是一个梦想。
二
18岁，我拎着大箱子和一同考入北京的高中同学一起报到，在二校门前拍下合影的时候，距离我的父母在对外经贸大学门口拍下那张合影已经过去了12年。
并没有让父母陪同我们来，因为我们提前就看到各大学宾馆爆满，操场上睡满各地陪同孩子报到的父母的场景。
青春真是恣意而疯狂，来到北京的第一次国庆节，我们这些来自小县城没有怎么见过世面的同学，竟然相约去天安门广场看升旗。计算了一下升旗的时间，发现即使能坐上最早的一班公交，到达广场升旗仪式也完毕了，于是我们决定头天晚上就去广场过夜。
到达了才发现国庆节前夜的天安门广场会清场。于是这帮疯狂的穷学生溜达到王府井，过了一晚露宿街头的流浪汉生活。
十月的北京，晚上相当寒冷，那时王府井的夜生活也远没有如今繁华，整条街除了路灯就没有开门的店铺。我们在传说中北京最热闹的街头冻得瑟瑟发抖，却仍然心情莫名地激动。
第二天早上五点，一夜无眠的我们到达天安门广场，在汹涌的人潮中远远地听到国歌奏响，国旗飘扬的时候，我很难描述自己当时的复杂心情，就是那种：哦，这就是北京，这就是我们的国家的那种感觉。
三
如果我没记错，我第二次看到天安门前升旗的时候，距离18岁的那年的十月一日已经过去了七年。
那年我25岁，大学毕业两年，在一家地产公司做设计师。2010年，北京的土地已经大部分都通过公开市场招拍挂获取，我负责两块地的投标方案，第二天要交文本。两个设计院，两块地，还需要互相呼应，一起讲故事。所以临近交图，我整天都开着小车在两家设计院之间飞奔，把控进度，沟通成果。
凌晨4点多，从东二环的设计院拷了最后的完成文本，在长安街上开着车，去西二环另一家设计院的路上，我看到了自己人生中第二次天安门升旗。
那时的长安街上只有我一辆车，不是节假日，广场上看升旗的人也了了，晨光熹微，红色的旗帜默默升起，我降低了车速，缓缓通过这场景，就想起6年前那个穿着大红棉袄在人群中看升旗的花季少女，有一种恍如隔世的感觉。
到达北京的第七年，北京之于我，已经不再是一个高中生对于高等教育的追求，不再是一个国家的符号，而是一个无比真实的，我所居住的城市，我所奋斗的城市，我所建造的城市。
四
虽然这个城市，客观上来说，对待我们这些新移民确实算不上友好。
那次由于投标方案做得不错，我们公司以第二名的报价拿到了那块地，据说省了几个亿。而我在那段熬夜加班之后以为自己月事紊乱，去到医院才查出来怀孕。
我和丈夫当时都是北京的集体户口，他的在学校，我的在人才，为了给孩子办准生证我们跑了很多个部门，盖了数十个章，终于被告知集体户口是没有办法落小孩户口的，于是我写了个承诺小孩不随母亲落在朝阳人才，他写了个承诺小孩不随父亲落到学校，才拿到了准生证的小红本。
本来是合理合法的出生，已经怀孕7个月的我拿到这个小红本的时候却莫名激动，好像肚子里的这个孩子终于得到了官方认可，同意她来到世界，尽管户口既不能随父也不能随母。
后来才知道北京市政府这也是爱我们，逼着我们为了给孩子落户啃老买了一处郊区期房，交房的时候，孩子已经两岁，我们终于拿着那个不能随父也不能随母的准生证，把一家人的户口落到了自己的房子上。
经历这一系列升级打怪的动作，拿到属于自己的户口本的时候，我一度以为我们应该会一直留在北京，毕竟对于我这个北京出生北京长大的女儿，北京就是她的家。
五
到北京的第十四年，我们已经在这个城市经历了上学、就业、结婚、生子、买房、生二胎、换大房……然后是准备离开。
离开这个决定真的是很难做出的，毕竟我所有成人之后的记忆都在这里发生——海淀区念了五年书，海淀民政局扯的结婚证；国贸附近工作了八年，身份证地址是朝阳人才，分别在海淀妇幼和房山妇幼生了我的两个孩子；住过朝阳海淀昌平顺义房山，做过的地产项目遍布丰台顺义昌平大兴房山密云；家里的小车迁到武汉的时候，显示已经跑了十四万公里，每一公里都是在北京。
拥挤的地铁，高德地图里绛红色的东四环，永远排队的医院，需要摇号的车子和房子，疯狂的教育，深重的雾霾……生活在街道尺度并不宜人的北京，肉体真的算不上舒适。
爬遍了慕田峪金山岭八达岭司马台等各种长城，带不同的朋友去过无数次却去不够的故宫，在颐和园植物园圆明园谈恋爱，带孩子逛大剧院美术馆科技馆国家博物馆……生活在都城北京，精神永远不缺可以前往的地方。
大学里聚集了全中国最杰出的学者，公司里聚集了最优秀的同事，地下通道里的今日歌者也许就是春晚的明日之星，城中村里的育儿嫂也在写着关于人生的小说，大学里的保安下一刻成了大学生……生活在光怪陆离的北京，人生的各种可能性都在向你展开。
是的，最好的大学，最好的医疗资源，最昂贵的房产，最密集的风景名胜，让无数的的追随者愿意忍受这个城市物质生活的种种恶劣，仅仅为了追求生命的无限可能。
如果说离开北京最舍不得的是什么？我一直觉得就是这些让我发现人生有无限可能的人们。
但是这些可能性里面，有一种恰恰就是离开。
六
离开北京之前，我和师兄一起去了一趟白洋淀，彼时所有的楼盘都被贴满了禁止交易的封条，第二天这块区域就被命名为千年大计的雄安新区。我发现不止是我们，连北京也正在离开北京，为了给这座古都寻找新的可能性。
是的，我发现不止是我们，我身边很多土生土长的北京人也正在离开北京。他们去深圳，去上海，去美国，去加拿大，去非洲，去新一线城市……去追寻更好的生活方式，更广阔的职业空间，去探索自己人生中新的可能性。
房子在哪里，户口在哪里，很大程度上成为现代人安全感的依托。我年少时也曾经将北京作为做为自己人生的目标，但恰恰是在北京，让我看到了更广阔的天地，从而觉得自己不应该停留，而应该一直在追寻理想的路上。
毕竟北京再好也仅仅是一个地上的城市，而不是困住我的偶像。
“你们是客旅，是寄居的。”每次搬家的时候，我就想起圣经里的这句话。
搬家并不让人愉快，甚至这次搬回武汉时，工人不小心弄断了钢琴的脚踏板，我就伤心了很久。但是每当看到我的生活所需被打包装进一个厢式货车，一骑绝尘离我远去的时候，我就意识到那些身外之物并不是我生命中最重要的东西——我的灵魂是自由的，不属于北京，不属于武汉，不属于任何一个地上的城市。
条条大路通罗马，当你到达罗马的时候，你就会发现自己的目的地不再是罗马，而是以罗马为起点的整个世界。
|全文完|
爱才是系列相关文章阅读
作者简介：
小万工，基督徒，小县城学霸、清华建筑系学渣、地产公司建筑师、小理老师的爱妻、两位小主的亲妈。从北京腾霾驾雾回到江城，拥抱更美好的未来！
公众号简介：
这是小万工的个人原创公众号，在这里你可以读到周日清晨的小万工信仰类散文、周六连载小说《我如果爱你》、不定期的小段工地产类吐槽。
暂时不接受商务广告和投稿，
一句圣经
