原来人也不知道自己的定期：鱼被恶网圈住，鸟被网罗捉住，祸患忽然临到的时候，世人陷在其中，也是如此。
传道书9:12
一
就在7月，曾经的“亚洲首富”万达老总王健林开始疯狂甩卖资产，将旗下76间酒店、13个文旅项目91%股权以631.68亿元的低价卖给了融创中国。
王健林曾有气吞山河的气概，如今却仓皇败走麦城。这让我想起了辉煌时代的禹作敏和大邱庄。
鲁迅写过《论雷锋塔的倒掉》，我也想写一篇《论大邱庄的倒掉》。可我只看见大邱庄辉煌时代的一个巨大侧影，只看见大邱庄风驰电掣般的末路狂奔，刺耳轰鸣，它就轰然倒塌了。
大邱庄繁华富庶如京华，和它一路之隔的村庄却困顿、落后如遭遇灾荒的非洲。我还没来得及认真思索其中缘由，禹作敏就进了监牢，二十一世纪来临前服安眠药自杀。关于大邱庄，关于禹作敏的一切，彻底变成了回忆。
二
1992年，大邱庄成了中国的“首富村”，媒体连篇累牍的狂轰滥炸，使禹作敏成了家喻户晓的风云人物。大邱庄迎来了它最辉煌的一年。
1992年10月下旬，就在它倒下前的几个月，我们来到了大邱庄。
带我去大邱庄的，是我们所的一位老师。他是一位老知青，身材魁梧，十几岁就远赴北大荒插队。在广袤的无边荒野，在孤寂的冰天雪地里，战天斗地，汗水和泪水交织，度过了十几年孤独而喧嚣的青春岁月。
在北大荒，他也曾扛过麻袋。也许他还扛不起200斤的麻袋，也许他还不能十里山路不换肩，但他的确扛过装满粮食的麻袋。1979，历尽重重波折，他终于调到了人大，回到了北京。也许，在遥远而冰冷的北国旷野，还有他熟悉的气息。
灰蒙蒙的早晨，我们从人大出发，很快便在京津塘高速公路上疾驶。一路上，我紧盯着高速路上快速闪过的护栏，担心附近的村民再次把它偷走，拉到家里围成了猪圈。据说，1990年京津唐高速路刚通车时，附近的村民经常这么干。
经过两个小时的颠簸、盘桓，我们终于到了静海县的大邱庄。接待我们的，是一个20多岁的年轻人，身材不高。他没有素常接待人员的客套、谦恭，说话的口气非常狂傲。他说，今年我们的产值要达到100亿，明年要翻一番，到200亿，后年要达到400亿。
400亿！1992年，北京GDP不过709亿元，天津GDP只有411亿元。大邱庄几乎要与天津市持平！
说到贷款，他更是语出惊人，“我们根本不找天津市，需要钱，我们直接找中国人民银行行长”。似乎，央行有大邱庄的人，央行就是大邱庄的钱袋子。
三
和新乡的史来贺不同，大邱庄基本没有农业，只有繁忙的工业。大邱庄发家的资本是钢铁，钢管厂里机器轰鸣。能在偏僻的农村发展起规模庞大的钢铁产业，如果禹作敏没有过人的眼光和资源，大邱庄无论如何都不可能做到。
那时，钢材还是国家垄断，发展钢材加工需要巨额资金支持，禹作敏又通过什么办法和手段，独辟蹊径，搞来了钢材和资金，发展起了庞大的钢铁生意，我们无从知晓。
大邱庄有远近闻名的“香港街”，街上遍布各色商贩。但是，“香港街”接待的顾客，并不是在工厂里忙碌的工人，而是从全国各地赶来，络绎不绝的参观人员。
我们参观了一个普通村民住宅，那是一对中年夫妇住的洋房。房间宽敞明亮，地上铺着瓷砖，光洁照人。客厅里有宽大的卫生间，崭新的洗衣机、冰箱、彩电等各类家用电器和家具一应俱全。那时，我只想到了一个词：富丽堂皇。
从村民家出来，大学教授们感慨不已，因为他们一家几口还挤住在阴暗、狭窄的筒子楼里。
几年后，我去乡土气息浓重的韩村河参观。对比洋气的大邱庄，韩村河好像还停留在80年代。
大邱庄有宽阔的街道，高大的楼房。而从大邱庄往外走，几步之遥就是别的村庄。和大邱庄相比，这些村庄房屋破旧不堪，道路坑洼不平，恍惚生活在几十年前的过去。对于邻村的落后、穷苦，大邱庄人不以为然，甚至还有点幸灾落祸。“我们大邱庄怎么样，你们可以到别的村比比看。”
人性是自私的，大邱庄的发展并没有惠及邻村，让周边的村民一同受益。也许，在禹作敏的邻居们看来，禹作敏更像一个独行侠。发展社会主义，实现共同富裕，听起来多少有点讽刺意味。
大邱庄的人说，大邱庄有“四大天王”，“四大天王”有奔驰600轿车，都住在“小中南海”，里有也钓鱼台。“小中南海”门口，没有武警站岗，只有两条虎视眈眈的大狼狗看门，神秘莫测。
四
狂傲的大邱庄不再把外人放在眼里。1992年11月27日上午，北京一所干部学校的27名师生，因在大邱庄的“香港街”与人发生争执，被带到禹作敏的办公室，拳脚相加。27人被非法拘禁达7个小时，21人遭殴打，5人因伤住院。
禹作敏依仗和中央领导的特殊关系，获得了迅速发展的先机。成名后的禹作敏心态急剧膨胀，骄纵蛮横，公然挑战权力，靠权力起家的他还是败在了权力手下，走到了穷途末路。
曾经不可一世的“四大天王”没了消息，禹作敏的两个儿子也远走他乡。大邱庄终于成了一个回忆。
某种程度上，禹作敏和大邱庄是一个神话。依托于权力，依托于权力后面的资源垄断，大邱庄很短的时间积累起了巨大的财富。像90年代很多流星般闪过的企业，如牟其中的南德集团一样，外人永远无法复制大邱庄的发展模式。
大邱庄像一幕高潮迭起的历史剧，“其兴也速，其亡也忽”。就在我们离开不久，没有任何征兆，突然之间，大邱庄就崩塌了，简直可以说是“脆断”。而且崩塌的那么彻底，甚至连象征性的片点秦砖汉瓦也没有留下。
雅歌唐：
说起大邱庄，我没什么印象。就记得新闻报道里禹作敏很强悍，也很神秘，不知道一个村子为什么会那么有钱。当然，当年这样的神话也不少。
北大荒就不一样了，我是看着电视剧《今夜有暴风雪》、《雪城》长大的，刘欢唱的主题曲传遍大街小巷。而我印象最深刻的，是那些青春热血的知青们渴慕回城的眼神。返城是北大荒知青的精神支柱，他们本来就是城里长大孩子，你非要他们到农村扎根，怎么可能扎得住？
蒋：
我们所有一个老师，上海人，16岁去北大荒，曾经是铁姑娘连连长。后来读博士，在人大教书，再没有听她提过北大荒。1992年，她住在筒子楼，一家三口还挤在一个10来平米的房子里。
雅歌唐：
再说万达，这是家雄心勃勃的企业。我记得，2012年万达影视雄赳赳气昂昂地收购了美国第二大院线集团AMC公司。2016年，再接再厉，收购美国传奇影业公司，花了不少钱。只是我一直纳闷，万达影视靠经营影视产业的下游环节起家，哪来这么高的利润，可以买这么多海外企业？现在看来，背后的故事真不简单！
蒋：
今年上半年，王健林在和鲁豫的视频节目里，还说过万达会让迪士尼中国在未来10到20年都无法盈利。那时，王健林非常狂妄。
雅歌唐：
我觉得，北大荒、大邱庄、万达集团在精神血脉上有相继相承的地方，都是有些人在拥有巨大的权力和金钱之后，把自己当神，别人也把他们当神明膜拜。最后假神倒下，编织的神话破灭，“都是虚空的虚空”。
把自己当神的时候，人就以为自己可以控制一切，僭越了神的主权，最后被重重击倒。
北京生活的酸甜苦辣、喜怒哀乐，尽在《我在北京的那些年》系列，欢迎关注。
文章目录：
