宋徽宗是个斜杠青年
【对话背景】以前在给学生们上艺术史时，我专门讲到了宋朝，钱穆先生说中国文化“造极于宋”。宋朝艺术的雅致和它前后朝代相比都形成了非常独特的气质，这种气质为何会发生在宋朝呢？今天对话的是被称为“天下第一宋粉”的作家吴钩，我们用一种全新的视角穿越回宋朝，看见中国巅峰时期的风貌，也揭开历史深处的误解。
吴钩：宋史研究者，历史作家，《作家文摘》2018年度作家。1975年生，现居广州。主张“重新发现宋朝”“重新阐释传统”，多年来致力于宋代历史研究，著有《宋：现代的拂晓时辰》《风雅宋：看得见的大宋文明》《知宋：写给女儿的大宋历史》《宋仁宗：共治时代》《宋潮：变革中的大宋文明》等，其中《风雅宋》获评CCTV2018年度中国好书。
二鱼：你为什么对宋代如此情有独钟，有着浓厚的研究兴趣？
吴钩：我被许多人称为“宋粉”，因为我写过很多文章鼓吹宋代文明成就的文章，对宋代中国表现出不加掩饰的推崇。
当然，我知道有不少知识分子也比较喜欢宋朝，当有人问“如果穿越，你想穿越到哪个朝代”的问题时，文人朋友多半会回答“宋朝”，比如我的本家吴晓波先生曾说：“有杂志给我发问卷：‘如果你能穿越，最喜欢回到哪个朝代？’我想了一下说，‘宋朝吧。’”对于这个回答，我们是不必奇怪的，因为大家都知道，宋代是一个优待文人的朝代，文人好像吃得开。
但我对宋朝的赞美与推崇，理由却不是因为宋朝优待文人。而是因为，宋代是一个很有现代气息、现代人穿越过去更容易适应的时代。一个现代人如果穿越其他王朝，必定是无法适应，肯定要抓狂。但如果穿越到宋朝的话，可能适应起来就更容易一些，因为宋朝是“现代的拂晓时辰”，与现代社会比较接近。比如宋代食物比较充沛，出现了丰富的点心与美食，民间开始形成一日三餐的饮食习惯，而在此之前，人们一天是只吃两顿饭的；宋朝的平民也开始享受到丰富的夜生活，可以自由逛夜市，在酒楼夜饮，到瓦舍勾栏观赏文娱演出，而在此之前，以及宋朝之后，都有严厉的夜禁。在历代王朝中，宋王朝的社会环境也是最为宽松的，文人士大夫基本不用担心自己因为言论问题而被杀头，不像明清时期，劫辄就可能会因为文字狱而丢了性命。
二鱼：能说说宋代从皇家到文人士大夫，再到普通市民的生活，跟前后的朝代比，最大的不同是什么吗？
吴钩：比如说，宋朝的城市出现了繁华的夜市，市民开始拥有丰富的夜生活，大街上甚至有24小时营业的商店、酒店。而在宋代之前或之后，比如盛唐、大元、明清，城市是有宵禁制度的，入夜，禁止市民上街，晚上逛街属于犯夜，要抓起来治罪。现代人都已习惯了夜生活，穿越到有夜禁制度的王朝，如何受得了？最好还是穿越到夜禁制已松懈的宋朝。
宋朝的街市也如今日一样，商业发达，可以临街开店，走上大街就可以购物。而在宋代之前，比如大唐，城市实行坊市制，即居民区（坊）与商业区（市）是相隔离的，临街开店是不允许的，你要买东西，只能跑到“市”里。“市”只在规定的时间开市营业，晚上必须闭市。
唐朝人出一趟远门，还要申请通行证，叫做“过所”。这一制到了宋朝已经瓦解了，所以宋朝的人口流动比较自由，但宋朝之后，“过所”又恢复过来，平民出远门，必须先申请通行证。只不过元明清时期的通行证不叫“过所”，而是叫“路引”。
二鱼：你曾有一本书叫《风雅宋》，请问宋代在哪些方面展现了你所说的“风雅”。
吴钩：要看宋朝的风雅，我们不妨去看宋画。宋画呈现了一个比文字记载更为生动的历史世界，让我们得以近距离观赏到一个别开生面、活色生香的“风雅宋”。风雅，是社会文明形态发展至高水平时才会形成的文明表现。天水一朝对于“风雅宋”之称，当之无愧。
从宋人毛益的《萱草戏狗图》、《蜀葵戏猫图》与李迪的《犬图》、《蜻蜓花狸图》，你可以了解到宋人饲养宠物猫与宠物狗的习惯；从传为刘松年作品的《十八学士图》，你会看到一个盛水果的冰盘，原来宋朝人也喜欢在夏季吃冰镇水果；从宋时大量出现的《撵茶图》、《斗茶图》，你可以感受到宋代市井间饮茶、斗茶风气之盛；从宋代佚名的《夜宴图》、马麟的《秉烛夜游图》与李嵩的《观灯图》，你能发现蜡烛作为一种照明工具在宋代社会的普及化；而李嵩的《花篮图》系列，不但展示出画家高超的静物写生功力，更是反映了宋代插花艺术的精湛。我的《风雅宋》一书，也是通过解读宋画来讲述宋代风雅文化的。
二鱼：很多人把唐和宋相提并论，但也有“唐宋之变”的说法，请问二者的异同主要在哪里呢？
吴钩：唐朝社会与宋朝社会有什么不同呢？相信朋友们可以马上列举出很多不同点：唐人以诗胜，宋人以词胜；唐诗尚情，宋诗尚理；唐朝藩镇坐大，宋朝中央集权；唐朝有和亲，宋朝有岁币；唐朝有均田制，宋朝却“田制不立”、“不抑兼并”；唐朝定都于长安，宋朝定都于东京；唐朝疆域辽阔、一统海内，宋朝则先后与辽国、金国、元朝并峙；唐人开放，宋人保守（这未必符合历史事实，却符合今人对历史的印象）；唐朝的对外贸易重心是陆上丝绸之路，宋朝的对外贸易重心是海上丝绸之路；唐朝的盛况是“万国衣冠拜冕旒”，宋朝的盛况是“涨海声中万国商”……
但我想提醒诸位，唐宋之间还发生了一个意义十分重大的变迁，我们可不要忽略了，那便是身份等级制的消解。唐朝社会还保留着壁垒森严、界限分明的身份等级，社会成员间不但有贵贱之分，还有良贱之别，不容混淆；划分等级的标准就是门第与出身。这套良贱有别的制度在宋代便走向瓦解了，贵贱之分亦已弱化，阶层壁垒被打破，总而言之，由唐入宋，身份等级制即使尚未完全消失，也已经处于消亡的历史进程中。
二鱼：你的书里曾列举了很多宋代的节庆，能说说，宋代人是怎么过节的吗？
吴钩：我最近刚刚出版了一本新书，叫《好一个宋朝》，里面收录了我之前写的关于宋朝节庆的所有文章，有兴趣的朋友不妨去读一下。宋代的节假日非常多，主要可分为两大类：一是元日（春节）、寒食、端午、重阳、腊日等传统大节，以及冬至、立春、立夏等节令；一是“天庆节”、“天圣节”、“先天节”、“降圣节”、“天贶节”这几个官方设立的政治性节庆日。宋朝的节日也非常热闹，许多节日都过成狂欢节。
二鱼：能谈谈对王安石变法的看法吗？
吴钩：黄仁宇向我们提供了一个理解王安石变法之历史意义的视角：“公元十一世纪后期宋朝的第六个皇帝神宗赵顼引用王安石，置三司条例司（财政税收设计委员会），创行新法，是中国历史上一桩大事。这事情的真意义，也只有我们今日在二十世纪末期，有了中国近代史的纵深，再加以西欧国家现代化的经验，才比以前的人看得更清楚。” 换言之，我们看王安石变法，应当超越一朝一代的尺度，拉宽历史的视界。如此，我们会发现，王安石变法是一场自发的、主动的、积极的近代化运动。
二鱼：宋徽宗常常被称为失败的皇帝，成功的艺术家，能点评一下他，以及与他同时代的蔡京吗？（现在有国内外史学家为他俩翻案，说宋徽宗并非昏君，蔡京也不是奸臣）
吴钩：宋徽宗在文艺领域的造诣与成就，是超一流的，这一点连抨击他的人也不敢否认。施耐庵《水浒传》这么描述宋徽宗：“是个聪明俊俏人物，这浮浪子弟门风帮闲之事，无一般不晓，无一般不会，更无一般不爱，即如琴棋书画，无所不通，踢球打弹，品竹调丝，吹弹歌舞，自不必说”。虽语带轻薄，却不能不承认赵佶搞艺术的才情。套用现在流行的说法，宋徽宗是一位典型的“斜杠青年”。他热爱蹴鞠，也是“高尔夫球”的爱好者，是深谙棋道的国手，是金石收藏家与鉴赏家，是高明的琴手，又是天才的画家与书法家，是偶尔写写诗歌的诗人，是高贵的品酒师与茶艺师，是瓷器审美风格的品鉴师与极简主义的倡导者。
至于蔡京，他确实应该对北宋的灭亡负一定责任，不过蔡京在位期间，也做了一些功德事，那就是建立、完善了福利制度，北宋末的福利救济机构有三个系统：福利收养系统（居养院）、福利医疗系统（安济坊）、福利性公墓（漏泽园）。这些福利机构并非始创于蔡京，不过却是崇宁初年蔡京执政之后才在全国铺开的，按照蔡京的执政规划，各州县及规模略大的城寨市镇，均必须设立居养院、安济坊、漏泽园。宋王朝这三个福利系统，实际上已覆盖了“生老病死”诸层面，大体实现了“从摇篮到坟墓”的救济。当然，宋代福利制度的人口覆盖面只限于“鳏寡孤独贫乏不能自存”的贫困群体，并非不分贫富、全民共享的国民福利。这一点需要提请注意。
二鱼：南宋与北宋比，哪个时期的老百姓更富庶，为什么？
吴钩：很难比较。总的来说，南宋的商品经济水平更发达一些，但老百姓的税负又更重一些。
二鱼：南宋末年出现了严重的通货膨胀，是不是文明无法走出的困境？
吴钩：南宋后期，因开禧用兵，第十一、十二、十三界会子并行，总发行量达1.4亿贯，发生严重的通货膨胀，宋政府不得不于嘉定初年开始称提会子，为回笼货币，宋宁宗动用了大约4000万贯的财政储备。嘉定八年之后因货币滥发，宋政府再次用财政储备回购会子。这两次大规模的称提会子，特别是后一次称提，差不多耗尽了南宋政府的财力。当时不少大臣对此都感到非常痛心。今天许多人往往只看到南宋会子的滥发，却不知宋政府称提会子的艰辛，甚至断言“纸币其实就是朝廷敛财的工具”。然而，宋政府若为敛财，为什么要掏空财政储备，将会子回收销毁？
二鱼：很多人认为宋朝文化经济强，而军事弱，你同意吗？
吴钩：说宋朝军人不会打仗，显然是误解。宋朝的军事力量其实并不弱，你想啊，赵宋立国之初，中原尚未统一，割据政权林立，如果宋朝军事力量很弱，它又是如何统一中原的？
再看南宋后期，有人统计过，蒙古军团征服中亚霸主西辽、荡平花剌子模帝国，都不过用了一年的时间。驯服斡罗斯联盟，灭木剌夷国、黑衣大食，都是用了不足五年的时间。灭西夏用了差不多十年的时间。捣毁大金帝国用了二十几年时间。征服南宋用了多少时间？用了半个世纪的时间。这么长时段的抵御，在当时是绝无仅有的。
宋朝的悲剧是碰上北方草原民族最强盛之时，它们此时已不是汉唐时的部落文明，而是有了国家建制，动员能力与技术水平都远远强于以前。而且，中国在残唐时失去了长城防线与西北养马地，导致宋朝立国之后，骑兵的力量比较薄弱，又无法靠天险御敌。在冷兵器时代，骑兵才是硬道理。可以说，宋朝的军事防线与进攻力量因为这先天不足的原因，给我们的印象，便显得有点弱了。
