一周之前的文章,屡次尝试,无法发出。至今不过几天,世界已经面目全非。
一个多月前,我写了一篇有关前苏联总书记勃列日涅夫的文章。
文章批评了勃列日涅夫的好大喜功、庸碌无能、玩弄权术,提到他对旧体制的复辟,他在位时疯狂扩充军备,他主宰世界的狂妄臆想将苏联帝国早早拖入了崩溃的边缘。
讨论历史也不安全,尤其是中国历史。总有人会脑洞大开,卑怯地胡乱联想,生发出无端的惧怕,乱棒挥出,伤及无辜。
于是,我尽量回避敏感话题,收缩阵线,压缩范围,只写自己的个人经历和感受,偶尔发几篇影评、书评,或者谈论一下国外的历史。
但我知道,我所设想的僻静之所,也不安全。
这片土地,没有法外之地。在这个看似广阔无垠,可以自由翱翔的世界里,我们的一举一动都几近赤裸,被周遭四围无数探照灯一样密集的眼光窥伺着,我们早已体无完肤,毫无秘密可言。
而且时不时地,我们的旧相册、书橱也会被贸然闯入的不速之客翻得稀烂。
九月份,我就接连收到通知,我的4篇文章被接连删除,而这些内容都是六七年前发表的,一直安然无恙。
胆识,要经过试炼。惧怕,也是因为屡屡被击打。
而这两年,文字发表越来越艰难。为了发表,文章修改的时间常常数倍于写作时间,最后面目全非。甚至有时候最后不得不无奈放弃。
我本想,勃列日涅夫这个在位时对中国强硬逼迫,甚至不惜对我们实施外科手术式的核打击,造成中国内外交困的苏共领导人,并不讨中国人喜欢。很多人也会和我一样,对他心生厌恶和反感。
但出乎我预料的是,文章发出仅仅一天,就被删除处理。
我有些诧异,原来勃氏也有粉丝。也许为了让我长点记性,对我以儆效尤,我被封一个月,禁止登录公号。
帮我排版的朋友忿忿不平,这样的文章怎么也要删?
她帮我申诉。第二天我又收到通知,对我的封禁要延长到11月11日。
就这样,我被直接安排放假了,直到双十一大采购结束。
在这休息的一个月,我本想和妻子一起回老家。给岳父打电话,回复说老家因为封控,下了火车就要被拉去集中隔 离。
回不了老家,终日困在家里,空间狭小,感觉百无聊赖,我们还是希望能找个游玩的去处。
大同是西北边塞,有云冈石窟,世界文化遗产,距离北京不远,开车不过五六个小时。查看出行信息,原来大同已经封了半个多月。
十月下旬,北方天寒地迥,草木萧瑟,而海南却是碧海蓝天,瓜果飘香,是休假的好去处。打电话询问,回复说北京人来了就要集中隔 离7天,而且费用自理。
无处可去,只能客居家中。一个月后归来,目睹各地此起彼伏、居高不下的感染病例,眼见某些地方已经严厉的不近人情的封 控措施,我只好暗自庆幸。
毕竟,我还可以出门,没有经历被封 控一百多天缺衣少食的残酷和艰难,没有遭受失业或者破产的痛苦,我还可以开车出行,不像某个城市那三辆孤独停放的白色汽车,从夏天绿叶繁茂到秋叶飘零,它们一直安静地等待着,等待着白雪飘飞,春暖花开。
一周之前,我们还可以上班,四环路上汽车还在疾驰,虽然不再有往日的车水马龙,熙熙攘攘。只是在上周五,因为出现病例,单位领导才紧急通知居家办公,不用再去单位上班。
我居住的小区,远在五环之外,属于城乡结合部。上周末物业突然封了大门,平日素颜的保安也穿成了大白,禁止业主出入。
居委会在业主群里说,小区被封,是因为小区核酸检测十混一发现了阳性。
阳性是个啥?这个令人谈虎色变的东东总是搅得人心神不宁。半年前的五月,因为阳性,很多小区被封一个月,很多人第一次经历了居家办公。上海人更是经历了开埠以来从来没有过的,近两个月无法想象的的全城静 默。
回想三年前,也是寒冷的冬日,疫情爆发,蔓延各地,百姓惶恐不安。
那时,没有核酸检测。那时,没有疫苗。那时,只有作家FF在写日记,只有把FF骂得狗血喷头的污水如潮,排山倒海。
五个月之后,我们逐渐恢复了正常生活。
在我们很多人的意识里,新冠疫情已经逐渐成为历史,就像当年的非典一样。来得急驰,去得迅捷。只是在幸存的当事人或者家属那里,还埋藏着永远无法抹去的痛楚。
为了防疫情,2021年我们开始打免疫针。
第一针。二十天后,第二针。年底接着通知说,为了加强效果,还要打第三针。
然而,当下,人的一切努力似乎都微不足道。
进入2022年,病毒又开始兴风作浪,各大城市长期封 控的消息不绝于耳,疫情似乎并不愿做一个束手就擒的囚犯。因为封 控引发的次生灾难却屡屡令人心碎。
医生,心脏病患者,孕妇,儿童,接连不断的悲剧不断昭示我们,每一个人都可能沦为次生灾害的受害者。
这几天,北京的感染病例节节攀升,至今已经超过三万,很多小区被封 ,业主不准出门。
好在有了国务院的20条支持,好在北京还有很多业主勇敢发声,好在警察们也严格执法,很多先前仓促封闭的小区大门打开了,政府也不再强调所有人必须核酸检测。
虽然不再强调必须做核酸,但严格管 控的要求似乎并没有放松。
我住的小区,经过排查,病例不在我所居住的楼,我们楼不属于管 控之列。
前天下午,已经在家憋了四天的我出去跑步,保安还是拦着不让出门。我提醒说已经电话问了社区可以出门。旁边站着的一个社区人员冷冷地说,出了事你就自己负责啊!
刚跑了五公里,妻子打来电话说,你回来赶紧买点菜,社区在群里说又要封小区了。
我赶紧去超市采购食品。
一路走过,寂静无声。街道两边,除了超市和药店,一片漆黑。
几天来,我口腔溃疡日渐加重,迫不得已我只好从“饿了么”快递了一盒药。我下楼取药,刚走到楼梯口,就感到一阵寒意袭来,眼前的水泥地上,胡乱摆放着一床被子。
那是保安的床铺。原来楼梯口就是保安的值班室。
因为疫情,他们被迫承受很多额外的艰辛和劳苦。
昨天下午,狂风大作,北京进入入冬以来最寒冷的一天。小区群里又通知,管 控解除,可以下楼了。
天寒地冻,我们还能去哪里呢?
看起来,病毒像个捉摸不定的贼,总是在你最不经意时突然袭击。
就在今天下午,广东传来消息,即日起解除所有疫情防 控临时管 控区,按低风险区管理,实行“个人防护,避免聚集”的防范措施。
解除临时管 控,是否意味着方向的彻底调整,还是只是一时一事的应急之作,时间紧急时又会卷土重来呢?
这个寒冷的冬天,何时才能结束?
对于这个问题,没有人给出过答案。
因为就在半个月前,石家庄川剧变脸一般的速度实在让人无法有太多信心。
未来如何,我们只能仰望高天之上的造物主,祈求他大施恩手。