夏日（春晓 画）
这几天有点丧。
先是右腿出现了静脉曲张，酸疼肿胀，无法久坐和长时间开车；眼睛飞蚊症日益严重，写作和阅读几乎进入停顿状态；连续两天胸口闷疼，原因不明。顿时有种初老的沮丧和悲凉；
然后是女儿2月看急诊的账单寄来了，1787美元要自付。与保险公司argue后，他们仍然不愿意掏一分钱。看着账单上的patient responsibility: $1787，在心里默默乘以6.48，肝颤不已；
接着家里的冰箱坏了，因为是内嵌式的，如果要换，需要好几千美元。看在钱的份上，于是凑合着用；
最后是先生一个关系要好的发小去山里采蘑菇，摔了一跤晕过去，头栽到河里，被发现时已经走了。他本来计划好一个月后和妻儿一起去旅行；
身体的衰朽，生命的无常，生活的一地鸡毛，这些事情像跳蚤一样，抓咬着我的心。
今天实在没有心情做饭，于是干脆出去溜达一圈，顺便到镇上华人开的餐馆买了两份卤肉饭和仙草蜜，然后去图书馆还书。
还书的箱子旁边有条长椅，上面坐着一个穿着优雅、面目和善的美国老太太，拐杖放在一旁。她冲我一笑：How are you going today?（你今天过得怎么样? ） 我本想回答：挺好的，但是心里好像被什么东西堵住了，怎么也说不出来，于是怏怏答了一句：Not bad（不坏）。她继续微笑着问：What happened to you（发生什么事情了）?
可能今天特别需要找人倾诉，加上这个和善的老太太让我有种莫名的信任，于是讲了几天来发生的种种。她听完后，笑着说，这就是真实的生活，每个人都在经历。
可能看我长着一张人畜无害的脸吧，她也和我分享了自己的故事。
她叫Mary，今年82岁，退休前是一所中学的英语老师。她和先生育有两个孩子。48岁那年，先生遇到车祸去世，她一个人努力工作，供两个孩子上大学。他们毕业后，一个去佐治亚州工作，一个嫁到英国。先生去世后，也遇到一些男人，但是都没有先生那么好，所以独居至今。
地铁里的女人。（春晓 画）
“你一个人生活感觉寂寞吗？”我问。
“习惯了就好。其实，如果在一桩不好的婚姻里，你会感觉比独居还寂寞的。”她冲我眨眨眼。
我笑了，exactly！
我问她，你对先生最深刻的记忆是什么？
她说，先生是做销售的，经常出差，每次回来，都会给她带一份礼物。有时是一枚胸针，有时是一条丝巾，有一次，他甚至给她带回了一瓶加勒比海的海水。因为她曾经告诉过他，她童年时曾跟着父亲在多米尼加住了一段时间，非常怀念加勒比海的阳光和海水。
天哪，这简直是我想象中的理想爱情的模样。
我小心翼翼地问：你们这么相爱，他走的时候，你一定很难过吧？
“当时确实很难过，但习惯了就好。我们之前约好了，将来谁先到天堂去，记得给对方占个座。他可能是为了给我占个离上帝近点的座位，所以着急先走了。”说到这，她哈哈大笑。
我也跟着笑。但笑着笑着，不知为什么，眼泪竟然沁了出来。
她问我：你来自日本吗？
不，中国。
在中美关系困难的当下，在这个国家说出“中国”这个词，实在有点底气不足，因为我不确定，政治的博弈是否会让美国的平民对华人充满敌意。
还好，她非常友好。“喔，我和先生1987年去过北京、上海、西安。我还记得北京的hutong（胡同）。”
当我告诉她我来自北京时，她激动地问我：建国饭店还在吗？我们当时就住在那里，出门是一条很宽很长的街。
我们热切地谈着北京。她记忆中的北京是上个世纪80年代的模样：香酥的北京烤鸭，老北京酸奶，长安街上骑自行车的灰蒙蒙的人群，故宫护城河边练气功的老人，饭店门口找他们练英文的年轻人。
而我对北京的记忆和她有所不同。我1998年到北京读书的时候，北京万物生长，云蒸霞蔚，文化，政治，商业等领域，都在上演着一幕幕精彩的大戏。那时的北京只有1号线和环线两条地铁，大家都很清楚自己去往何方。现在北京地铁阡陌纵横，每个人反而感到迷茫了。
此刻，两个分属不同国家的人，坐在美国一个小镇图书馆门口的长椅上，谈论着同一座城市，我们对这个城市的不同记忆交叠在一起，有一种时间被折叠的感觉。
我们聊得很愉快，宛如多年老友。
有意思的是，在美国这些年，和陌生人这样的深度交流有过多次。有时候，他们甚至愿意把自己生命中最隐秘和最疼痛的部分和你分享。
2016年冬天下了一场大雪，我驱车去附近一个湿地公园拍照。没想到当天因为下雪，公园大门锁了。栏杆并不高，我犹豫着是否翻进去。正在这时，一个美国男人走过来了，他也背着相机。见到我，开心地说：居然有人和我想到一块了。
他让我帮他拿相机，自己先翻进去，然后再帮我。我们在寂静的湖边走了一圈，拍了不少照片。他告诉我，他是个电脑工程师，摄影是业务爱好。
他听说我和先生女儿生活在一起，非常羡慕。他说，他和妻子几年前就离婚了，两个孩子跟着妈妈。
“我已经很久没有看到孩子了，非常想念他们。”他告诉我，他当时爱上了另外一个女人，妻子一气之下和他离婚了，然后搬到北卡去。她一直无法原谅他，所以找各种理由不让他见孩子。
说起小时候带孩子在冬天的湖上溜冰的往事，这个男人的眼里泛着泪光。“我承认自己错了，也和那个女人分手了，但是妻子始终不肯原谅我。我担心自己在孩子的心目中是个坏爸爸，这对他们成长并不好。”
我不知如何安慰他，只是静静地听他诉说。他说完后沉默了，看着湖面上的鸟枯立在腐烂的木头上，像一个个若有所思的逗号。
我想，若不是他的内心压抑到一个很深的地步，才不会对一个异国来的陌生女人如此倾吐呢。他也许有不少朋友，但是适合诉说内心最深处心事的估计没有几个。
每个人何尝不是如此？比如我，有时心里堵得慌，想找人说说话，可是打开通讯录，发现让我有交流欲望的也就三五个。一想到他们可能在忙，或者也在为生活的一地鸡毛烦恼着，如果把自己的情绪垃圾一股脑地倾倒给TA，会让朋友之间的生态失衡，于是自己默默地把内心的块垒反刍半天，就着三两杯淡酒，生生浇回去了。
这个世界看起来热闹喧嚣，活色生香，其实具体到每个人，仿佛内心深处都缀着一片桑叶，在那里，孤独如蚕，把桑叶咬得浑身是洞。有人为了填补这些空洞，拼命抓世上的东西，财富，权力，名声，美色。他们看起来活在人群的中心，被艳羡的目光包围着，其实当他们与自己独处时，内心的那种虚空会把人整个吞噬掉。这就是为什么很多表面风光的人抑郁自杀的原因。
孤独的旅人。（春晓 画）
抑郁是什么？抑郁就是你看到了自己内心幽深的空洞，往里面扔了一块石头，却没有回声。你觉得好孤独，好软弱，好无力，于是黑暗借机把你吞噬了。
几年前，我欣赏的一个杂文家，原《求是》杂志副主编朱铁志先生因为抑郁，在车库自杀了。他留下了一封文采飞扬的遗书，说明了自己内心纠结之痛苦。那就是，戴着面具演戏的言不由衷、身不由己和本我的良心觉察在拉锯，最后本我胜不过那个“假我”，结果内心崩溃了。
我也曾在体制的外围漫游过，当时没有一官半职，但依然时常感到纠结，何况浸淫在体制深处、身居高位的他？
活在地上的每一个人，但凡自我还剩一丝半缕，深夜与自己对坐时无不有那种刻骨的孤独。那个巨大的空洞睁着眼睛凝视着你，一旦你的内心稍有软弱，就立刻跌进去，尸骨无存。
这几天，国内的大瓜一个接一个，砸得我晕头转向，目不暇接。其中最大的“瓜”非小燕子莫属了。这个大眼睛姑娘，本来可以做一个好演员和好导演，谈不上德艺双馨，但至少日子过得比较清爽，没有这么多枝枝蔓蔓。可她偏要去混富人圈，玩钱，把自己弄成“女版巴菲特”，结果天未亮就尿炕了，弄得一身臊。何必呢？
现在连夜绣红旗恐怕也来不及了，因为连针线盒都被端走了。
有传言说她去法国了，有人说她还在北京。不管她在哪里，确定无疑的是，她被囚禁在自己内心的“牢狱”里，活在恐惧和黑暗里，那种滋味并不好受。
所以，你不用羡慕她的财富，也不用幸灾乐祸她的落难。神掌管的世界，“公义要行在他面前，使他的脚踪有可走之路”。说得通俗一些，就是出来混，早晚要还的。你见到贼大口吃肉，也早晚会见到贼被吊打的。没有谁可以逃过这个天理和定律。
我不知道，经历了楼起楼塌，聪明如她，是否明白了一些人生的道理？
世人的生命是什么呢？“一阵去而未返的风”，“一阵云雾，出现少时就不见了”，“他的年日如草一样，他发旺如野地的花。经风一吹, 便归无有，他的原处,也不再认识他。”
地上短暂的一生，我们真的需要这么多身外之物把自己掩埋吗？
我长这么大没有尝过有钱的滋味，年轻时说视金钱如浮云和粪土，可能有点酸葡萄心理和假清高的嫌疑。但如今人生过半，看了世人目不暇接的席设席撤，内心透亮许多。现在对生活的期待是，“不要使我贫穷，也不要使我富裕，只要给我需用的食物。免得我吃饱了，就不认你，说‘耶和华是谁？’，又恐怕我贫穷，就偷窃，污渎了我神的名。”
如果把整个人类社会看作一条食物链的话，身处社会食物链顶端时不必沾沾自喜，也不必为明天而夸口,因为明天如何，我们还不知道呢。
那些昔日呼风唤雨、一跺脚半壁资本市场震颤不已的大佬们，如今在政治的揉捏下都沉默了。之前，他们以为耍一根资本的“金箍棒”便可要风得风，要雨得雨，所以个个洋洋自得，殊不知路上冒出的各路“妖怪”都是有主的，主人就是如来佛本尊。
早知如此，他们当初不该志气高大，野心勃勃，而应谦卑柔和，因为柔和可以免过犯。
身处食物链下游时也不必妄自菲薄，心怀怨气和戾气。人各有命，苦难的环境有时反而可以造就人，“他试炼我之后，我必如精金”。
我的一个艺术家朋友曾经好奇地问我，世钰，你的父母是大学教授吗？我大笑：不是。我父亲在35岁前是一个地地道道的农民。我11岁前一直生活在闽东的一个小山村。
他接着问：那你是如何学会写作的？我说，我从来没有学过写作。那时家乡没有图书馆、书店，家里也没有藏书，我小时候几乎没有读过什么像样的书，也没有看过什么电视。
我想，我之所以写作比一般人好一点点，一方面出于神的恩赐，另一方面是故土的滋养，还有就是，对所喜欢的事物的不懈追寻。
回过头来，我对童年生活过的那个乡村充满感恩。虽然物质匮乏，但是那里的山川、河流、旧街、故人充满动人的故事，它们始终在我的记忆里滚烫如初。它们是我生命最初的根。不管走到哪里，我都可以把故乡从口袋里掏出来，仔细端详，感受到它与我的同在。这种笃定是环境变迁、命运狂涛里的定海神针。
故乡的老房子和远山。（林世钰）
蚍蜉撼树不易，但至少我们可以凭着神给我们每个人的不同恩赐，做好我们当做和能做的事，一点点去改善脚下生存的土壤，成为别人的祝福。如果每个人都举着一个小小的火炬，汇聚在一起，一定可以映照得夜空明亮如昼。
最近右腿静脉曲张有点严重，无法久坐，这篇文字是分几次写的，所以拉拉杂杂，越写越散，完全偏离了最初设定的主题。好比一个人本来要出门捕蝴蝶的，结果捞回来几条鱼。
不过，我喜欢这种感觉——让心里的文字像泉水一样冒出来，没有章法，不受约束，只是自由流淌着，去它想去的地方。如果碰巧流过你的心田，那就太好不过了！
夏日渐远，秋日已至，愿亲爱的你平安喜乐，在这个喧嚣混乱的时代，依然保持一颗清朗素净的心。
——End——
【作者简介】：林世钰，媒体人，作家。曾出版《美国岁月：华裔移民口述实录》《烟雨任平生：高耀洁晚年口述》《美丽与哀愁：一个中国媒体人眼中的美国日常》《潮平两岸阔：15位中国留美学生口述实录》等书籍。其中《烟雨任平生》被香港“亚洲周刊”评为“2019年度十大中文好书（非虚构类）”。喜欢旅行、摄影、收集民间手工艺品。
