小时候总觉得这条小巷宽阔，两边被遮挡院子的砖墙和大门筑起，一排看过去像是列队的标兵，最远处的尽头却是个土坡，再往上走就是菜田和玉米地。
大中午的，北国的烈日无所遮蔽，照得大地摸起来生疼，巷子里和土坡上早已没了人迹，连常在门外溜达的犬类都藏在阴凉处熟睡着。一个孩子却生硬地出现在这里，水泥地被强光照的白皑皑，腾腾的空气扭曲了景象。
那孩子独自，摇摇晃晃，脚步却非常匆忙，径直朝土坡上的玉米田走去，那里秸秆丛丛，他定是奔着那处阴凉去的。总算，他闯进了不被暑热侵占的田间，这里竖立的作物十分高大，秆上的叶子比平日见的要更宽大些，人只要在其中猫起身子，便被挡得严严实实，若不设身进去找他，似乎能躲过所有天使和路人的目光。
这是个十一二岁的男孩，他黑黢黢的面庞上有一道骇人的伤疤，从眉角直到颧骨处，一头短发下无处遮挡。你一定好奇他为何要在大中午的在街上游荡，事实上他并不是不想回家，只是他的住处并不能被称为他的家。
五岁那年，他从一辆翻了个底朝天的面包车里钻了出来，鲜红色占据了他的眼睛，那就是这道伤疤的来历。随着伤疤的到来，他再也没有见过自己父母除了微笑外更多的表情了，他只能翻看那不多几张的照片，是的，他们在那辆车里，却没能出来，而拍过的照片都只一个表情。
十岁前，他还能跟着独居的爷爷过日子，那是个爱喝酒的老头儿，以前他总带着男孩去田里农忙。那会儿他总能吃上新鲜的番茄和刚挖出来水果似的花生，他帮着锄完地后，总在田埂处逮着蚂蚱，老头儿嘬着杯子里的小米黄酒看他玩儿，有时还给他讲些离奇的故事……
只是到了十岁那年，爷爷忽然倒下，医生说他喝了太多的酒，肝出了问题。于是他总会去杀猪的人家讨点肝回去给爷爷吃，后来屠夫嫌他，他便偷。直到他被逮到，给那五大三粗的大汉塞进狗笼子里关了一夜。
男孩并不觉得要紧，毕竟那狗儿也和他比较熟悉了，这一夜和爷爷讲的故事一般离奇。只是第二天回去时，爷爷已经僵硬，阴冷的房间里，只剩下乱哄哄的床铺、地砖上的灰尘，和他。
这男孩看着那曾经全村最高大的老头儿，被抬走时显得那般瘦小，比印象里缩了一截。定是那病鬼把他的力气全给吸走了，这是那些埋葬老头儿的人们说的。
男孩儿就此没了亲人，邻居不得不肩负起给他吃饭的工作，原本是左边那家人供他吃喝，后来不知怎么的和另一头的邻居大闹了一场。只是他们两家并没有就此反目，反而谈起了合作，立了个约定。
从此男孩中午吃这家，晚上吃那家。而他的住所，还有爷爷的农田，都被两家人征用了，他们平分了男孩家里的地，还在他家院子里养起了鸡和羊。
他还能上学，毕竟孤儿还是有些补贴的，只是总臭烘烘地去班里听课，没有一个人愿意接近他，包括教书匠。于是他坐在那个房间的垃圾堆旁，比起他家来说，垃圾堆这里味道可小多了。
两家邻居自然也会嫌弃他的味道，却没有一家想起他需要被洗一洗，只是到了自己家那顿饭时，把锅里的吃的舀到那个特定的碗里，递给站在门口的男孩。他匆匆吃完，就得立刻离开。
那碗也像他似的，看着就从未被洗过（可能最开始几天被洗过几次），他只能把里面的残渣舔的干干净净，之后要一碗水喝尽了，就当洗过了碗，还能一天不渴。
男孩家连接水龙头的橡胶水管早就被那群可恶的母鸡啄坏了，它们在院子里总是嚣张的，以至于男孩回家时总战战兢兢，进了院门就得匆匆提防着躲进那阴冷的屋里。
只是这群禽兽就这也不放过他，趁着他出去上学，跳上窗台，冲破那面纸糊的窗，在他本就肮脏的铺上大肆排泄。直到他放学回家，才发现屋子里藏了三只公鸡在那里打鸣，气得他拿起顶门的木桩子就像这群家禽打去。
就这么闯了祸，男孩打死了一直公鸡，还有一只翅膀折了。他可不敢再去邻居家吃什么了，上次他因为看书上画的羽毛笔，于是拔了一根鸡毛做笔，引得鸡群骚动起来，男孩因此被邻居绑在枣树上抽了一顿。自那以后，那群动物就是他的祖宗，再也不敢再碰一下，结果这次鸡直接死了，男孩赶忙从院子里逃了出来。
他跑出小巷子，顺着大道跑了不知多久，直到烈日开始灼人，于是拐进了这条稍宽的巷里，奔向了那片玉米田。他认识这里，并没有走错路，因为这里是他爷爷以前常带他来的农田。
秆上的玉米已经长成形了，有一些个儿大的捏起来已经硬硬的了，看来已经到可以吃嫩玉米的时候了。男孩知道平日里这些玉米都得煮煮才能吃，只是他匆匆赶来，肚子早已咕咕乱叫，他只好挑长了两个玉米的秆子掰了一个下来，生啃起来。
倒也不难吃，白嫩的玉米迸溅出甜甜的汁水，谷物特有的香气立马占有了男孩的味蕾。他的饥饿总算是得到了缓解，甚至还觉得享受。吃完后，他也不知道时间多久，也不敢回学校去。
“要是他们找到学校去揍我，那就麻烦了……”男孩想着这可怕的事儿，躺在了玉米秆间隙的地上，蜷起了瘦小的身子，竟这么睡着了。烈日渐渐放小了自己的功率，以疲软的姿态躲进了山头，蛐蛐也开始鸣叫，陪伴着不敢回家的男孩，他就这么在田里待了些时日，饿了吃些作物，困了扯着叶子就能睡着。
他还是被邻居找到了，就在他们去收割作物的时候。那来收玉米的邻居发现地里的玉米少了，转头一看旁边的土豆也被翻了出来，还有这男孩，躺在那里睡觉，一片狼藉。
他并不是在睡觉，他还醒着，只是没办法起身，就像爷爷一样被抽干了力气。他肚子鼓得像个皮球，衬得那细胳膊细腿儿更加瘦弱。收玉米的邻居看着男孩铁青色的脸，显然是被吓到了，匆忙地，逃离了，并没有将男孩抱起带走，而是跑去唤来了另一家人，还有村长来做见证。
一切都晚了，对男孩来说，一切也都完了，短小的一生就此结束，没人记得他的名字，连填写证明的村长都不记得，只能给写个阿狗阿猫的名字敷衍。
“这小子可怜是可怜，但他是真克命啊！真像个脱了毛不掉刺儿的刺猬，谁也不愿挨着他，挨着他都得倒霉！”这是埋他的人们聊的话，“等回去了可得拜一拜，洗洗这身灰……”
那两家邻居被罚了钱，男孩家院里的鸡，田里的作物，也都被没收，送到了村长家里。此后，没人再提起这家人，除了偶尔路过这快要倒塌的院子时，绕着走开，想起这家凄惨的事迹，慌忙离去。我也是回到了曾经住过的巷子里，看着它狭窄的模样，听着邻居聊起，才知道这件事的。
本故事纯属虚构
落羽
鸿雁凌风西南去，光阴不计荒野荆。
钢刺勃勃引血泪，袅羽缓缓落泥泾。
双木横竖立新约，千索环绕破旧林。
似是无缘义人录，天道化恩鹭雀吟。
20220919
〥
撰文 / 金克
排版 / Grace
配图 / Pinterest
