亲爱的妈妈：
这是凌晨两点的美国新泽西小镇。窗外万籁俱寂，街道安静得像一面冬天的湖。
国内现在已是母亲节了，我在灯下慢慢地想你。
此刻，你在家乡的小城做什么呢，在屋顶晒太阳，还是背着爸爸去地里种菜？或者坐在床上，一边津津有味地看连续剧，一边为主人公的命运抹泪？
我突然想起，这么些年，我给爸爸写了很多文字，但是对你却吝于笔墨。以致我一个朋友问我：你和妈妈关系不好吗？我从来没有见你写过妈妈。
我很惭愧。我觉得自己真的很偏心，似乎与爸爸更亲近一些。这可能因了我们性格相似，价值观相似，更容易欣赏对方，找到共同话题的缘故。而你，似乎永远都在那里忙来忙去，像一个不知疲倦的陀螺。我们很少有坐下来一起聊天的机会和时间。
直到今年生病，你才歇了手里的工，安静躺在床上。
1月中旬，我回国看你，被疫情困在了家乡小城，难得陪伴你两个多月。一天，天气晴好，我陪术后的你去屋顶晒太阳。你突然认真地说，妹妹，我要告诉你一些事情，你要记住，将来就知道自己从哪里来。
然后，你像一个拧不上开关的水龙头，向我一股脑说了自己的人生经历。我慢慢放下了手里的书，听你细说从前。
2020年2月，我和母亲
你6岁丧父，外婆无法养活六个孩子。你七岁那年，一个陌生的中年女人烧香后偶然到你家避雨，看见廊下拾掇菜叶的你，眼睛一亮，央求外婆把你给她做童养媳。之后，她用三十斤红薯粉换走了你。
你说走的那天，你一步一回头，直到儿时玩耍的廊桥消失在暮色中。
母亲故乡的廊桥
2016年夏天，我和父亲陪母亲回乡
七岁的你，被命运带到了一个完全陌生的村庄，遇见了一个十岁的男孩。他羞涩地不敢看你，迅速跑到楼上躲起来。那就是你的“哥哥”，我的父亲。
你终日劳作，仍然被奶奶打骂。有一次，你上厕所时滑进硕大的粪桶里，挣扎着爬出来，却被奶奶痛骂一顿，把你拉到门口的小河里，远远地用扫把往你身上乱杵。那是家乡的深秋啊，天气多冷，你瑟瑟发抖，捡回了一条命。
妈妈，我好想拥抱那个7岁的女孩，她太苦了。她长大后变成我的妈妈，所以我要好好爱她。
奶奶这么对你，但你从来没有恨意，相反，你告诉我，奶奶不是坏人，她自己不会生育，不知道怎么去爱孩子。而且爷爷太老实，在村里老被人欺负，奶奶心里有气，就把气撒在我和你爸身上了。
记忆中，虽然爷爷奶奶是父亲的养父养母，但你和爸爸从来对他们都很孝顺。
80年代初期，我们家经济条件不好，杀只鸡或鸭都是家里莫大的盛事。我们三个兄妹巴巴地看着用草药熬的黑乎乎的鸡汤/鸭汤，眼里充满了灼灼的渴望。你总是把两把最大的鸭腿/鸡腿留给爷爷和奶奶，然后给我们兄妹翅膀和鸭胸/鸡胸，你和爸爸则坐在炉边啃干瘪的鸡爪/鸭爪。
母亲初遇父亲的房子，毁于一场大火
2018年夏天，母亲回到她和父亲的村庄
后来，爸爸工作调动了好几回，你随往，爷爷奶奶留在了乡下。你经常让人捎回好吃的，自己也隔三差五回去看他们。你清楚地记得他们喜欢吃的每样东西。爷爷去世前几天，说你和爸爸很孝顺他，他这辈子很满意了。
你16岁结婚，17岁就成了母亲。你坐月子的时候，家里没钱买鸡。连着几个冬夜，父亲点着松明火偷偷到山里挖荆棘根，晒在檐下，准备卖给供销社挣几块钱买鸡，结果还是被大队干部发现并没收了。20岁的父亲拿着一把斧头，冲到干部家里，劈倒了一把凳子。结果干部战战兢兢还回了一半。
因为你怀孕和坐月子时营养不良，没有奶水，所以哥哥一直身体不好，一岁患白喉，差点丧命，三岁了才勉强会走路，而且头大身小，动不动就摔跤。我不知道当时17岁的你，自己还是一个小女孩，如何面对这些生活的艰难。
20岁，你怀了我，困得不行，下地干活时，随便找个草垛或者茅草屋，窝在那里打个盹，醒了接着干活。那年冬天，你生下了我。
你说我小时候特别贪睡，坐月子的时候，你下楼缝衣服，听到楼上“咯噔”一声，以为是猫偷吃鸡肉。上楼一看，我的小裙子垂到火盆里，火都烧到蚊帐了，我依然呼呼大睡，小脸烤得红扑扑的。
你后来老说我是经过火的试炼，大难不死，必有后福。我小时候特别着迷这个故事，让你一遍遍地讲。
我五岁的时候，亲爷爷生病了，你给别人干了好几天活，挣了两块钱，给爷爷买了四块糕点放在柜子的最上层。我发现了，馋得不行，拿了个凳子爬上去，偷吃了两块蛋糕的每个角，以为这样就不会被你发现了（小时候的我脑洞真的好大，让现在的我膜拜万分）。
你回家后发现了，操起一根竹条要抽我。我拼命跑，连滚带爬，甩过一条又一条巷子，最后跑不动了，就一头扎进店门口一堆晒太阳的老人堆里（我小时候还是很有智慧的）。他们护着我，说孩子饿，没办法才偷吃，不能打。你扔了竹条，抱着我大哭。
我儿时逃命的深巷
很多年后，你经常充满歉疚地提起这桩往事，说当时不怪我，是你们当父母的无能，才让孩子饿成这样。
可是妈妈，怎么能怪你呢？我们是“文革”结束前后出生的一代，当时中国民生凋敝，哀鸿遍野，谁家的日子好过呀？你虽然不能给我们丰富的物质，但给了我们足够的爱。
小时候，我们兄妹三个一生病，你总是哀愁地看着我们，说，宁可这病得在我身上，也不要让你们受苦。你想方设法，为我们弄点好吃的。有一次，你煮了酸汤猪肉，给弟弟多盛了两块肉，我觉得你偏心，一个人躲到楼上哭。你上来安慰我，把自己碗里仅有的两块肉给了我。我没心没肺地吃着。
长大后想起来，觉得特别惭愧，你可是家里的主要劳动力啊，天天下地干活，我岂能如此不懂事。
生了弟弟以后，爸爸去乡政府做事了，忙得一塌糊涂，家里的事几乎管不上。于是，你一个人扛起了家务，还要打理菜园，下地种田。记忆中的你，总是卷着裤腿，上面沾着泥，手提满满一篮子蔬菜或者肩扛锄头，斗笠戴得斜斜的，从门外走进来。一个纯粹的男女人，没有任何女性的特质。
有一年春天，你浇完菜园回来时，突然天降暴雨，河水涨了，你过河的时候摔了一跤，浇菜的粪桶被水冲走了，你也差点被卷走。
我放学回家时，只见你坐在凳子上，全身湿漉漉的，一边嚎啕大哭，一边埋怨爸爸。奶奶站在旁边大骂爸爸不管事。我被大人不加掩饰的悲伤和愤怒吓坏了，不知道如何安慰你。只是轻轻地走到厨房，把饭放到锅里蒸。
你可能听到了厨房的动静，抹了一把泪，进来默默地洗菜，做饭，把你所有的委屈和隐忍安放在一菜一蔬中，安放在为人母的责任里。
那天，我担心你会去喝农药，像很多农村妇女那样，与老公吵架后，一赌气就抓起屋后的敌敌畏或者乐果，仰头一喝，留下年幼的孩子和悔恨的丈夫在这个世界孤独地晃悠。我曾经在乡村的柿子树下，见过一个喝农药死亡的女人的尸体，当时有两只猪在拱她的头。衬着远山阴森森的暮霭，那一幕让我惊心动魄。
我一直盯着你的一举一动，心里充满了不安。下午放学回家，我拼命往家里跑，直到看见你在廊下劈柴，表情如常，我才放下心来。
妈妈你知道吗？那天我多么害怕失去你。我上课的时候满腹心思，老师的课一点都听不进去。课间和同学玩耍的时候，我居然不小心把石头甩到了她的眼角，差点把她眼睛弄瞎了。
那年我10岁。我一直觉得，我的童年在那天结束了，成年人的忧虑从此像一件宽大的衣服，呼啦一下覆盖了我。
11岁那年，我去县城一中上学。五年级两个班五六十个孩子，只有两个女孩考上一中。你高兴坏了，连夜用碎布为我缝制了一个书包。
到了学校，我突然发现全班只有我的书包是花布拼成的，而其他女生的书包都是单色的。我觉得自己好土，默默地把书包塞进抽屉里。后来我省吃俭用，买了一个和班里女生一样的书包。
妈妈，请原谅一个女孩小小的虚荣心。回头想想，你缝制的书包多好看啊，至今我还记得斑斓的花色和向日葵的形状。可是当时，我真的很怕被那些洋气的城里孩子看不起。
我的自信心，是在后来走了很长的路，读了很多的书，才慢慢建立起来的。我知道，这世间，父母和出生地是无法选择的，这是我们无法更改的命运。在我们的生命还是一团混沌的时候，上帝就用掷骰子的方式掷出来了。我们唯有悦纳上帝的任何安排。
曾经，我的一个女友告诉我，她小的时候，妈妈带她去旅行、听音乐会、看电影、见识很多有名的人，她和妈妈甚至可以聊苏联解体、老庄哲学、拉赫曼尼诺夫第二协奏曲很长时间。她妈妈是大学哲学系教授。
当时我听了有点黯然。妈妈，你只是小学毕业，粗通文墨，除了家务和地里的活，你其它似乎什么都不懂。小时候，你带着我去采茶、种豆、插秧、割稻、砍柴，认识各种草药、野菜和蘑菇。我们所有共同的记忆，都是关于土地、原野、森林，完全的大自然，没有任何与人造的文明有关的。
当时我觉得自己特别辛苦，因为我所有知识上的长进，全是靠自己后天的摸索和努力。现在我才发现，你虽然没有什么文化知识，但是用自己的善良、坚韧和勤劳，为我的品质打底，这使得我可以在这个混沌的世界，一直活得还算明澈，未失本心。
2018年夏天的家庭合影
你是一个多么善良的女人。我记得小时候，有个年纪很大的乞丐老到我们家里乞讨，你每次总是不让他空手而归。一次，我们家的米缸都已经见底了，你还倾其所有，宁愿自己再向邻居借。
后来，你干脆让体弱多病的哥哥拜他为义父，每次他到我们家来，你总是招待他好吃好喝，直到他去世。
村里有个智障男人叫阿鼠，他一岁多的时候，母亲发现他智商有问题，遂离家出走。阿鼠从小被人欺负，比如有人故意把烟蒂丢在地上，让他去捡，他就捡了叼在嘴里。夏天故意给他冬天的棉衣，让他穿上，看他热得满头大汗哈哈大笑。每次你路过，都要呵斥那些欺负阿鼠的人。你说阿鼠也是母亲怀胎十月生的，不能欺负他。
后来你到乡里的公交车站工作，阿鼠过来帮你搬运东西，你每次都给他五毛钱，还把哥哥的旧衣给他穿。阿鼠知道你对他好，经常到我们家晃悠，帮奶奶劈柴。你留他吃饭，还把爸爸的烟给他抽。
我看着阿鼠的鼻涕一开始探头探脑，最后干脆一泻千里到碗里，恶心得吃不下饭。我告诉你，以后不要再留阿鼠吃饭了，可以给他一点食物带走。你严肃地说，他也是个人哪，到我们家就是我们的客人，要招待好。
我们搬到城里后，家里成了乡下亲戚的驿站。他们有的来生孩子，有的生病住院，有的进城卖东西。反正来来回回，络绎不绝。有时候，甚至家里同时来了三拨客人，他们占据着我家里的大部分空间，我只好躲在小屋看书，心生烦躁。
你跑前跑后，给他们做饭、送饭，领他们去找熟人，张罗各种事情，有时累得坐在椅子上，半天喘不过气来。
我劝过你，让你要学会适当拒绝别人。你笑了笑，说，以前我们在乡下的时候，进城也是寄宿在亲戚家。现在我们进城了，也要照顾乡下亲戚的需要。大家都不容易。
我无语了。
2020年2月，术后的母亲和她的菜园
2020年春节，父亲和术后的母亲
三年前我回国，你高兴地告诉我，你认了一个干妈，她很疼你。有一天，你买了一堆东西，让我一起去看“外婆”。去了以后才知道，那个老人的儿子开店卖祭祀用品，你买了一次东西后和他们一家认识了。老人有眼疾，无法出门。你经常过去陪她聊天，给她买各种好吃的。老人很感动，认你做了干女儿。去年，“外婆”去世了，你还以女儿的名义为她送行。
妈妈，虽然你不是基督徒，也不是正儿八经的佛教徒，但是你的善良，一定蒙神悦纳，而且也深深影响着我们。想起你时，我的心里烟霞笼罩。
2013年我去美国，心想，等一切安顿好了，就把你们接过来。谁知道，你们冒着大雨，舟车劳顿去广州面签，居然被拒签了。后来两年，爸爸灰了心，不想再试了。现在中美关系紧张成这样，你们在美国与我团聚的机会越来越渺茫了。
所以，我一直想着回家乡做点事情，将来可以多陪你们。这些年，我光顾着自己的小家，陪你和爸爸的时间实在太少了。我总以为，你还年轻，身体尚好，还有大把时间呢。
今年1月，你病得让我猝不及防，于是我知道何为“树欲静而风不止，子欲养而亲不待”。时间不会等我们的，我们只能紧紧抓住它。
亲爱的妈妈，你一定要好好保重身体，等着我回去，好好陪你看山看水，种瓜种豆。我曾经错过的岁月，都将一一弥补。
2020年5月10日
————End————
作者林世钰，前媒体人，传记作家。曾出版《美国岁月：华裔移民口述实录》和《烟雨任平生：高耀洁晚年口述》等书籍。后者被香港“亚洲周刊”评为“2019年度十大中文好书（非虚构类）”。喜欢旅行、摄影、收集民间手工艺品。目前旅居美国新泽西州。
