编者按：二十世纪，河南经历两次水灾。1938年，日军西进，6月花园口决堤，黄河一路咆哮南下，泽国千里，百姓死伤无数，1942年大饥荒接踵而至。教科书上说，凶手是蒋介石 。1975年，驻马店大水，60多座水库接连溃坝，山一样的水浪扑向熟睡的村民，京广铁路被迫中断行车16天。沃土三尺，涤荡殆尽。而这段历史，只是残存在民间记忆里。直至80年代，当地人南下北上，以卖血为生，成为著名的艾滋病重灾区。凶手呢，有人说，是台风。看了此文，方知鄂西北一样水深火热，欲哭无泪。
（唐白河红山头段）
1975年夏天那场雨太大了。
那年我在外公家过暑假，外公家离河堤不远，屋后菜地的路直通大堤，每天我们都上堤看河水上涨。
眼见大水开始漫过堤坝，乡上广播还说唐白河水情稳定，但河西这边双沟镇上的人不听安抚，还是涌入在西高地的长途车站。
渡口的船被冲走以前，对岸很多乡民也涌过来，上了车站高地，带来了各种让人不安的消息。
那两天，高地到处都是传闻。有说是南阳和新野的雨也很大，也有说是更远的河南驻马店水库在放水，还有说上湾、程河、魏洼都进水了，人畜牲口和房子都泡在水里。
那天夜里，车站外大雨如注，站里哭喊找人，嘈声一片。终于，高地的人们听见了洪水崩坝的咆哮声，看见了镇上一排排房屋塌落大水和远处最后的亮灯一个个熄灭……
雨还在下，高地上都是人，不知从哪冒出那么多人，都是分不清面目的懵懂人影。
或许是我在找表妹时心焦，跑的急心火大，有那么一会儿，什么都听不见了，只看见陌生粗陋的人们在张嘴喊叫，我啥也听不到，只有无声的嘈杂和雨在周围。
入夜，车站里有人已经倒下睡了，很多人低头坐着，气氛疏离。
我第一次看见外公背过身子哭了，哭声干涩、尖锐，没有人过去劝他。后半夜凉，没找到家人的，还在站外雨地里干嚎，绝望和无助还在弥漫。
那年，我虚岁15，
那天，75年8月8日，
十几天后，县上的船来了，船上的人禁止我们从河里捞点有用的东西。我们在倒塌的老屋下翻挖泥水里的衣物衣柜时，灶屋米面坛子都还完好。
那天下午，我们蒸了一锅热馍。至今，我都觉得这世上没有比那天的馍馍更好吃的东西了，那么白、那么宣、那么甜。
【补记】
限于篇幅，灾后的吓人惨相我有意略去了，比起上游唐河、白河，比起汝南、驻马店，比起那些洪水直击下的20万死难者，鄂西北活下来的百姓算幸存了。
苟活，本来就是我们这阶级的全部世界。灾后，我回到城里学校，同班C姓同学父亲是县里指挥部长官，他视我们如蝼蚁，嘲笑我们已经低到尘埃的生活。
其实活到头，你们也没有比我们更高贵。44年了，只是不知道该有的审判还会不会来。
