一
小时候过年，我最讨厌的部分就是比来比去。有几个长辈亲戚特别喜欢问一些问题，然后对我们几个小辈进行横向比较。
再长大一点，他们的问题开始乖僻：
我第一年还是按照正常思路回复：“没有啊。哪有。”
但是后来发现这样回复的话，完全没有办法抑制对话的继续。亲戚仍然会继续追问不休：
-
“那你们的婚房不是他家出的吗？他家肯定条件还可以。” -
“我们的婚房不是他动迁分的小房子吗？” -
“那装修呢？” -
“那装修也没多少钱啊。”
……
我发现这些问题的背后，其实和小时候问我考试成绩差不多，这些亲戚问问题并不是盼着我好，而或是出于八卦，甚至盼着我的回复能给他们在横向比较中带来一些心理安慰：
“她过得也没有看起来那么好。”
所以后来但凡他们再问我：“听说小杨家很有钱啊？”
我就头也不抬地回复他们：“是的，非常有钱。比你想得还要有钱。”
干脆利落。话题结束。
二
我们的文化里很少会为别人的成功而热烈鼓掌，为别人的开心而开心。
日常接触的这些“闲话文化”，或带着论断，或带着否定。
当年开公号的时候，我在一个小教会（直到后来2019年去了蜜桔教会）。那时有人偷偷告诉我，谁谁谁在背后说我：“她根本就没有她公号写得那么属灵。”
这些议论让我也困惑了很多年，直到近几年才坦然。坦然的原因是，一是发现他们缺乏正确教导，不懂得如何与人正确交往；二是这种声音近几年确实也少了，毕竟他们自己确实没有五个娃。
最后最关键的是，我对这个问题有了新的看法。现在，即便他们当着我的面说，我也可以大大方方地回复他们：
三
我们的文化仿佛就是“不能夸”。即便你考了100分，总也要说你几句，怕你骄傲。
不论你做得有多好，周围人都还是能挑出刺来。
有点搞笑的是，我人生中受到的最多的挑刺，竟然是来自于我的学历。
我硕士毕业于英国伦敦政治经济学院，这所学校在英国常年排名前五，今年泰晤士报排名甚至超过牛剑，名列全英第一。客观来说，它确实是一所社科类学科的世界名校。
——但是没有什么用，人家要么说你本科学校一般，要么就直接当着你的面说：
-
“英国的硕士不如美国的硕士含金量高。” -
“英国我就知道牛津和剑桥，其他学校我都没听说过。”
还有人问我：“伦敦政经是在哪里的学校？是美国的学校吗？”话说人家都叫“伦敦”政经了，怎么会在美国呢……然而我这么一解释，人家又往你头上套了个“清高”的帽子。
我那时想，如果我当年申请剑桥，不知道现在会不会好一点。后来想想，哪怕我就是剑桥毕业，人家大概也会回：“哦，浦东那个建桥，我知道这个学校。”
四
我们家老大出国前就读于一所民办学校，那个学校的英语实施分级教育，一共三档，她在第二档。
在中国的时候，从来没有任何一个她的老师同学和我反映说她英语好。我收到的所有关于她英语的评价，都是她语法哪里还有问题，她词汇量还可以再提高，她的作业做得一般，考试成绩也平平。
所以我就很自然地和她说：“你要不要把词汇量再提高一下？”
我女儿回复我：“不用啊，我觉得我词汇量蛮好啊。”
她的回答出乎我的意料，所以我只好说：“那再好么，英语总归也有个提高的余地，你说呢？”
后来那个场景让我很震撼。
我女儿很认真地看着我，和我很真诚地说：“妈妈，我觉得我英语非常好。”
后来，她到了美国读书，阅读和写作能力受到所有老师一致好评，美国同学惊讶她怎么读书可以读得这么快。她口语也没问题，所有人都和我说，如果不看她的脸，光听她讲英语，就完全听不出她是一个外国人（又见《如果孩子的考试成绩不好》一文）
回头想，我才意识到，当年我其实是用其他人的评价在论断她，我完全失去了自己的判断了。
五
我家老二就没有老大这么自信。他受到很多否定以后，总是觉得他自己打棒球打得一般般，他的大提琴弹得也一般般。
不论我们怎么鼓励他，他始终都没有觉得他自己真的很棒了。
所以这些闲言碎语里的否定真的是很可怕，不是单单鼓励就可以洗回来的。
类似的事情也发生在我自己身上。
在受到无数标准化考试的打击以后，我打小一直就觉得自己英语不太好。从高中到大学，我的英语就没有受到过任何肯定。
进入工作以后，单位里原本让我做一个每月法律观察的英文版，但是做了一期以后，据说有大佬嫌弃，觉得我翻的英语不好，就不要我做了。
我当时是很震惊的，因为我做那个又没有钱拿——我都提供免费劳动力了大佬也不要，那我的英语是有多烂？
人家否定的理由，往往也就是一句话：
-
“英国留学的，基础不扎实。”
-
“XXX，搞刑事的，英语一般般。”
于是，这种对自己英语的不自信一直伴随我。我虽然在英国读过书，我也没有自信；甚至到我复习通过了美国律师证，我对我的英语也还是没有自信。
我也是一直告诉人家：“我英语就一般。”——这不是谦虚，我是真的这样以为。
我工作的第一个月里一直在一种恐慌里，担心自己听不懂，担心自己说不来。
直到最终，我站在美国的法庭上，开始用英语为当事人辩护，和检察官即兴辩论，回答法官问的各种问题……我每天都在惊奇，大家都能听懂我的嘛。
我这才开始和原来莫名其妙的“自我否定”斗争，这才惊觉自己之前是不是被PUA了。
我决定，如果下次再有大佬和我说我英语一般般，我就告诉他：
“我英语是一般。但是够用了。”
