摄影：林世钰
两天前，我突然发现后院的草地上出现了两只土拨鼠。
大的那只很面熟，我们经常在午后邂逅，互相确认完眼神后，它立刻慌不择路地逃回地下的窝。此刻，它一副自得其乐的样子，浑然不知一双人类的眼睛在盯着它。
小的那只显然是初生的。小家伙憨憨的，一副不谙世事的纯真。它紧贴着母亲，吃一会儿草，就把头抬起来，饶有兴趣地打量着这个新奇的世界。它突然看见我挥动的手了，友好地看着我。而它阅历丰富的母亲，瞥了我一眼后，就团着胖胖的身子，连滚带爬地跑了。小家伙一转头发现娘亲不见了，赶紧“嗖嗖”地跟上。
我猜想接下来的画面——土拨鼠母亲严肃地告诉儿子：我儿，刚才那个动物叫人类，不要搭理他，他们可会要我们的命！记住，远离人类，珍爱生命！
我不知道土拨鼠一家在后院阳台下住多久了，反正四年前我刚搬到这个房子的时候，它们早就安居多时了。
一天，我坐在阳台上看书时，突然发现一个胖乎乎的家伙探出头来，美滋滋地吃着草坪上的食物，转头看见我，愣了两秒钟后，迅速把头缩回去。
从此，我知道阳台下还住着一户特别的“邻居”呢，心里有种很奇妙的感觉。
我的土拨鼠邻居。（林世钰 摄影）
镇上的友人告诉我，后院有土拨鼠可不是好事，它会毁掉房子的地基，应该让镇政府的工作人员来抓。我到镇政府的网站看了一下，确实有个动物控制部门，负责把一些不受人类欢迎的动物抓进笼里，然后送回大自然。
可是，土拨鼠长得实在太可爱了，我舍不得把它送走。况且，它先于我住在这栋房子的后院，它也有产权。于是，土拨鼠住地下，我住地上，我们就这样相守了四年，相安无事。
大多数时候，它似乎遵守与人类之间的默契，只在草坪上活动。偶尔也会跑到阳台上，前脚耷拉在椅子上，眼睛看着远处，若有所思，似乎在向往诗和远方。它的屁股肥硕无比，皮毛油光水滑，看一眼便觉得自己的心立刻漾起温柔的清波。
有时我忍不住敲敲玻璃，试图和它互动一下。它一听到动静，立刻从无边的思索中回到现实，像一个受惊吓的孩子，迅速滚回自己的窝。
每个傍晚，我在阳台上浇花的时候，总是想象它们在地下的情景：几只土拨鼠抬起头，紧张地看着突降的大雨。土拨鼠妈妈吩咐几个孩子拨拉一些树叶垫在地上，嘴里嘟囔着：屋漏偏逢连夜雨，与人类为邻好烦哪！于是我的心里充满歉意，每次尽量不让水渗下去。
我算了一下，自从四年前搬到这个房子后，除了土拨鼠，我的后院和前院一共出现过若干个“邻居”：狐狸，鹿，流浪猫，松鼠，乌鸦，啄木鸟，鹞子，一只不知名的红色小鸟，两只俊俏的蓝色小鸟……
这些大地上的“邻居”不知道从哪里来，反正于清晨、午后和傍晚和我仓促相遇，然后消失在荒渺的时空里。
心情好的时候，我会饶有兴趣地观察一只小松鼠的日常生活。多数时候，它们在枝头跳荡，互相追逐，像孩子一样活泼。偶尔，它会站在椅背上，前爪捧起一颗果实，津津有味地吃着。这时的它，浑然不问世事，只是享受着食物滑过舌尖的甘美。
有些时候，小松鼠像贼一样爬上屋顶，趴在窗户上观察人类的巢穴。女儿好几次都被窗玻璃上贴着的一张鼠脸吓得惊叫。小松鼠似乎也被她的尖叫吓得大惊失色，慌忙从屋顶跳下，爬到一根枝头站着，远远地看着人类的巢穴，惊魂未定。
还有两只一黑一白的流浪猫，它们经常在我的后院逡巡，不疾不徐，像胸有成竹的王。它们身材肥硕，表情淡定，眼神有着家猫所没有的犀利和坚定。我想，在长期的流浪生涯中，它们阅尽世事，历经沧桑，对这个世界有着深刻的认识，所以才练就了这样深刻的眼神。
有意思的是，只要我一出现在阳台上，黑猫就走过来，在我面前打滚，而且把最脆弱的肚皮向我袒露，对我表达全然的信任。我不知道这样的信任缘于什么，也许我身上依然保留着充沛的人味？也许我的眼神和动作没有伤害它的意思？我竟然被这样一份来自动物的信任感动着。
有时候，我干脆坐下来，认真地看着它为我做的专场表演。它表演完毕，就向我走过来，轻轻地哀鸣。我知道它的意思，它希望我收留它。可是亲爱的，很抱歉，我向来对动物皮毛过敏，对尔等只能爱而远之。
其实它不知道，做人类的宠物一点都不好，虽然温饱不愁，但是没有自由，是死是活，或者活得好坏，全要看主人的心情。而流浪猫所拥有的自由多么可贵啊，可以看到更宽广的世界，可以在草地上晒太阳，可以追逐一只飞舞的蝴蝶。但我能够理解，在新泽西漫长和严寒的冬天里，一只流浪猫注定要历经许多艰辛才能活下来，它一定羡慕家猫可以慵懒地躺在沙发上，极尽娇媚，三餐不愁。
那些下雪的日子里，我始终没看到流浪猫的踪影，于是心生挂念，不知道它们在哪里过冬。
春天一到，它们就奇迹般地出现在后院里，而且身材丰满许多，想来冬天的伙食不会太差。看到它们回来了，顿时有种与老友重逢的喜悦，心安了许多。
至于鹿，则是后院的常客了。它们经常携家带口，光顾我的后院，最多的时候，甚至有八只。它们安静地吃着草上的橡果，没有一点声音。有时它们抬头看见玻璃门后面的我，和我对视一会儿，然后又低头吃东西。如果我推门出去，它们的表情瞬间紧张起来，几只年轻的鹿像箭一样飞过栏杆，射到邻居家的草地。立定后，一脸疑惑地看着我。余下的几只估计是见过世面的，与我对视三秒后，继续淡定地享受着橡果。
鹿回头。（林世钰 摄影）
让我印象最深的是一对恋爱中的鹿。一只英俊，一只美貌，耳鬓厮磨，互相舔对方身上的毛，温柔，缠绵，显然沉浸在甜蜜的爱情之中，其深情程度不亚于人类，让我好生感动。鹿的爱情和人类的爱情不同的是，不需要言语，眼神和行为足以表达爱意。而且鹿的爱情比人类单纯许多，只管爱着，不用考虑爱情以外的附丽，比如圈定的森林面积多大，可以找到多少橡果，在鹿群中的地位如何。
至于那些鸟儿，它们从来都那么骄傲，只是立在枝头上舒展自己的羽毛，叽喳着神秘的鸟语，不屑低头与地上的人类对视。只有那么一次，一只红色的鸟儿从树下飞下来，在草地上轻盈地跳跃着。它的羽毛红蓝相间，身姿优美，让我不禁惊叹造物主创造之神奇。
经常有乌鸦从头顶掠过，它们偶尔会栖息在屋前的电线上，叫声凄厉，此起彼伏。无论在中国的南方还是北方，乌鸦是一种常见的鸟，在美国与之相遇，甚感亲切。所有的乌鸦仿佛都是从宋词里飞出来的，身上携带着黄昏的惆怅，以及对逝水流年的无奈。“斜阳外，寒鸦晚点，流水绕孤村。”“柔肠断。寒鸦噪晚。天共蒹葭远。”“惆怅至日暮，寒鸦啼树林。”
人间的事情看累了，我就喜欢到后院徜徉，修树枝，或者拔野草，一朵花的开放，一棵树的长高，一只小松鼠在树间跳跃，都能给我一种在人群中无法得到的满足和欢欣。
这些大地上的邻居，和人一样，都是神造的，但是，人类依仗神恩赐的灵性，造出了发达的现代文明和高科技产品，忘了自己是被造物的身份，以为自己就是宇宙的主宰，于是骄傲地凌驾于别的物种之上。人类住在人造的房子里，无法回到大自然采集灵气，灵性渐渐消失，罪性渐渐增加，最可怕的是贪欲无止境，结果把地球毁得一塌糊涂。
开得正旺的高山杜鹃。（林世钰 摄影）
可叹的是，人类可以把飞船送到火星上，但是解决不了生活在地球上时自己内心的荒凉、孤独和空虚。因为人与神隔绝了，再也享受不到那种葡萄树的枝子和树干相连的甘美了。
在这个世事纷乱的时代，如何才能得到真正的安息？也许我们需要安静己心，把目光从人造的物质移开，转向神造的山川河流、日月星辰、花草树木。 “天地玄黄，宇宙洪荒。日月盈昃，辰宿列张。寒来暑往，秋收冬藏。”在神的手中，一切都那么井然有序，让人安心。
——End——
【作者简介】：林世钰，媒体人，作家。曾出版《美国岁月：华裔移民口述实录》《烟雨任平生：高耀洁晚年口述》《美丽与哀愁：一个中国媒体人眼中的美国日常》《潮平两岸阔：15位中国留美学生口述实录》等书籍。其中《烟雨任平生》被香港“亚洲周刊”评为“2019年度十大中文好书（非虚构类）”。喜欢旅行、摄影、收集民间手工艺品。目前旅居美国新泽西州。
