郭暮云牧者曾经写过一本小说，题为《假扮的天使》，这本书用郭牧的原话来评价叫作“肠子都悔青了”，恨不得自己，能够买断天下所有已出版文本，付之一炬。
十多年前，我还是一家主内出版社的实习生，记得当时有一位姓苏的诗人，刚好出版了一本诗集《小雅歌》。在这本诗集的推荐语中，一位牧者的推荐语说：苏的诗歌每一行，每个缝隙都涂满了羔羊的宝血。什么意思？这是在说苏的诗写的好还是不好？好到每句诗，都表达了救恩的伟大？每一个字，都在诉说恩典的奇妙？
今年暑假，从7月初开始，我便萌生了出去走走的念头。孩子们一直都很期待去海南，她们想做一次飞机，想看看蔚蓝的大海和翻滚的浪花。但是问过资深旅行家邓老师以后，我还是看中了他发给我的青甘大环线。我想避开酷暑，远离游客，往西北方向行走感觉要比直接坐飞机到海南要有意思的多。
于是，就有了第一篇文字里去给车子做保养的经历。当天出发，很迟才动身，没有多少外出经验的我，一上路就遭遇了很多真实的挑战，因为没有携带孩子们的有效身份证件，晚上住宿遇到了很大麻烦。半夜起来，还要跟着看门大爷到派出所走一趟。
但那天的经历最终让我意识到，温柔的力量大过一切环境，我极力地想要为这次出行寻找一个意义，因为我不愿意以观光客的身份踏上这趟旅程，我和我的家人，都渴望能够在日常生活的脉络里，发现来自天国的吉光片羽。
第二天，我们沿着高速公路朝着西宁方向行驶，一天下来，也才跑了区区五百公里，车到信阳我就扛不住了。我们赶紧从高速转下来，找了一家还不错的酒店，我看得出来，妻子似乎比平时更加疲惫。
吃完早饭，我查了一下地图，天啊，距离西宁足足有1500公里之遥，按照我们的龟速，估计要走上三天三夜才能抵达。再回过头来看一眼累的说话都没有力气的妻子，在发动车子的那一刻，我决定不再西行，改成一路向北，先回一趟河南老家再说。
我的家乡在河南中部，我小学的时候，期末考试只需要在试卷上填写“黄山小学”就可以了，只有遇到联考，才会被老师反复提醒，注意自己要在区域一栏写上“无梁镇”。再后来上了初中，遇到联考，老师再次的提醒换成了“禹州”市。我不知道这些地名到底意味着什么。我只知道，小时候一旦翻过了家后面那座山，躺在外婆身边，看着月亮就会想妈妈。
等到了上高中，我才知道，我可以在高考志愿选择中国任何一个省份。有的同学选择了海南，有的选择了吉林，而我，选择了开封。从入校的那一天起，我不再自我介绍说我来自禹州，因为没有多少人知道那个地方，我只好介绍自己时说我来自许昌。等到大学毕业，去四川实习，到北京进修，我才习惯介绍自己，我来自河南。
年轻的时候，总想着外面的世界很大，很新鲜，有很多未知等待着自己。可自从结了婚，有了孩子，心才开始安定下来，才开始不断地被孩子追问有关我小时候的一切。
爸爸，许昌有什么？我说，许昌有胖东来。胖东来是个胖子吗？我说不是，孩子们就开始在车里七嘴八舌地谈论胖东来到底长啥样。等到真的停稳了车，带孩子们过完天桥进入商场内部，听着身边熟悉的河南话，我才觉得自己真的离家很近了。那天我们简单买了点东西，主要是给孩子们添了几件衣服和鞋子。就径直往家的方向开了。
回到家，才知道干旱有多严重。地里从麦收以后快一个半月了过去了，迟迟没有下雨，玉米种不进去，连吃水都成了问题。回家的第二天就赶上了主日。我们一家在母亲的带领下，齐刷刷开到了教堂。
那天的讲道给我很大的开启，让我知道如今农村教会的光景如何。老龄化，处处受限，前途未卜，一群熟悉的老人不断在减少，教堂的长椅上空荡荡的，可以预见接下来会遭遇怎样的荒凉。
那篇文章发出去没活多久，就被下架。我失望地坐在屋里，不想出门，好消息是天空真的开始下起了暴雨。每年如此，妻子开玩笑说，下一年我们早点回来，把江苏的梅雨带回老家。她还是那么幽默。
那天，还发生一件小事情。因为换了新电脑，公众号正常登陆出了问题，必须要重新验证，搞了半天都没有好的结果，妻子见我心情郁闷，就坐在我旁边开导我，顺带想办法找怎么解决，结果同样没有成功，我就对她发牢骚，她一忍再忍，最后直接扔下手机，脸色也变得难看，不管你的破事了。
接下来在家的日子，我收到来自公众平台留言的一些反馈，又得知我妹妹家小孩的事情，还听闻一个杀人犯被捉拿归案的报道。内心里深深被这些真实的苦难所牵绊。
我们这些会舞文弄墨、编造故事的人，一旦遭遇到真实生活的锋刃，很快就败下阵来。如果我无法以我的生命和文字，去安慰一个妈妈心底的无助，去辨别那杀人者背后潜伏的整个社会的戾气与温吞，悲哀与疯癫，我就不知道写这些有什么意义。
在家的日子，静下心来把《小堂会，大启示》读完了，顺带着做了一份全书的要点摘要。
自以为颇有收获。可笑的是，两天之后，有个朋友给我留言，说有机会请我谈谈《小堂会、大启示》这本书的内容。我一下子就跟脑子短路一样，完全不记得自己读过这本书，即便摘抄了那么多段落，但是最后还是一句话都没有记在心里。全给忘记了。
我之所以喜欢“温柔”这个俗不可耐的词，完全是因为重松谦牧师这本新书《温柔的门徒》带给我的亮光。他让我重新回想自己的童年，都受过那些不堪回首的影响，以及主又是如何引导我，叫我能够真实的生命交往中看到信仰是可以活出来的。
这一篇，我独自一人去和老友见面，谈了很多，给我很大启发，似乎也明白了接下来的路该怎么走。我和老友都知道自己的有限，干不出什么上台面的大事，但我们都意识到，教育其实真的是需要带领孩子认识到自身的绝望，然后陪伴孩子们经历恩典之中的峰回路转。今天，同样的困境摆在我们面前。多少人为了寻求一张稳定的书桌，踏上去国怀乡之路。先不谈昂贵的经费（大部分家庭承受不起），出走这条路，能解决根本问题吗？外在的困难挪去了，内心的幽暗如何应对呢？
写到第九篇，我们一家已经从我的老家出发，打算去岳母家住一段时间。我心中一直挂念妹妹家的事情。第二天我们就从岳母家赶往了安阳。
见了妹妹，也去了殷墟，但更多的，还是让我不断去回想从小到大那些身边的被视为不正常的人们，他们到底是谁。既然历史终将成为一片废墟，我们这些活在废墟里的人还有指望吗？
除了写这个《温柔行走》系列之外，进入八月份，我在不受打扰的情况下，顺利完成了《在家爸爸》的翻译工作，并且理顺了接下来工作服事的一些动向。回过头来看这个暑假做走过的路，真的是特别感谢家人的支持与厚爱。
尤其是我的太太，她承受了太多太多，原本指望我放假了，能够多分担一些带孩子的事务，事实上，假期里我却比以往更忙碌了。
立秋已至，辽阔中国系列暂告一段落，我不知道该怎么形容此刻的心情。我虽然没有写出郭牧小说中令自己肠子都悔青的段落，但有些话，有些事，我只能保持沉默。
没错，王yi牧师评价苏姓诗人的话一点不是恭维。为什么他的诗需要被羔羊的宝血涂满？
因为里面有太多的瑕疵，我们能写出来的真实，不及真实的万万分之一。假如我们真要凝视那一道内心的深渊，我们必须承认，主啊，我们无力偿还我们因舌头所犯下的种种过犯。就算我们的文字能够起到为哑巴开口的作用，能发挥为困苦人伸冤的功能，我们回望自己，仍然是一片虚无。不仅我们的恶行，需要羔羊的宝血；我们那可怜的善行，同样需要羔羊的宝血涂抹。
乔叟在《坎特伯雷故事集》的结尾，专门写了一篇反悔文。他向神祷告，祈求神饶恕他在一切写作中所犯下的各种亵渎的罪。而今，我也要写下十二篇文章的最后一句，我请求爱我的主：
耶和华啊，求你叫我晓得我身之终！
我的寿数几何？
叫我知道我的生命不长！
你使我的年日窄如手掌；
我一生的年数，在你面前如同无有。
各人最稳妥的时候，真是全然虚幻。
（细拉）
世人行动实系幻影。
他们忙乱，真是枉然；
积蓄财宝，不知将来有谁收取。
主啊，如今我等什么呢？
我的指望在乎你！
求你救我脱离一切的过犯，
不要使我受愚顽人的羞辱。
因我所遭遇的是出于你，
我就默然不语。
(诗篇 39:4-9 和合本)
