【作者按】望系列是小万工的时评杂文系列，本文是第十二篇。
配图名 老屋 来自 程远 清华大学教授 以获得授权使用
十年前的二零零八年，我大学毕业后，职业生涯的第一站，是去北京郊区的一个楼盘卖房。
我学的建筑设计，卖房并非我的志向，但因为那年经济危机，整个市场陷入冰封，所有的应届毕业生都被派去一线销售现场轮岗三个月，感受浓浓寒意。
市场冷得比天气快，我所在的那个楼盘，当年大概是年初开盘，开盘的时候万人空巷，据说整个城区的人都挤过来看我们新开的样板间。
8000带精装修的单价，开了两次都被抢光。
但我去的八月，天还热着，售楼处已经门可罗雀。
那时我们公司并没有自销团队，所有现场的销售员都来自代理公司，对我这种甲方派来抢生意的小姑娘多少有些戒备。
我乐得清闲，天天和漂亮小姐姐们聊天，这样她们多少会把自己不愿意接的客户分给我，让我练练自己早已背熟的说辞。
代理公司的很多销售员在首期开盘的时候都买了我们这个楼盘，纯住宅，新区大盘首开，品牌开发商，在她们看来是最佳的投资标的。
当然没多久她们就后悔了，一个姐姐拿着新发的价格单跟我说，你看没半年就降到7000/平了，损失小十万块钱哪。
但她们不能闹，毕竟是自己买自己卖的房子啊。
确实也有知情的客户来闹的，所以明面上我们并不会大规模降价，只是隔三岔五释放出几套特价房的信息。
一
我每天大部分的工作都是给客户打电话。
我的师傅是那年的销冠，一个个头高高，面庞黝黑的大男孩。
他塞给我一张客户清单，说这是他已经死掉的客户，最近放出来4套特价房，60万买89平的两居，合到单价不到7000，不妨再把客户扫一轮。
我算了算，不到7000的单价，对公司来说，扣除税金，净利几乎是零了。
我听话地带上耳机，挨个给高先生、李小姐、王先生打电话。
有的接有的不接。
有的接了没听我说完开头就挂，有的耐下心来听一听，但大部分对话都是这样的。
“您好，我们楼盘有4套特价房，您有没有兴趣来现场看一看？”
“多少钱？“
“60万的89两居，合到单价不到七千呢，很值。”
“哦，降了一点呢，还没到底，打对折45万再给我打电话吧。“
……
一天下来，通常这种对话会重复多次。
给我的后遗症就是以后每次接地产销售的电话都会更耐心一点。
晚上跟师傅总结的时候我会抱歉地说，对不起啊，今天没有约到客户，他们都说还会降。
他就笑笑说，没事，让他们等吧，明天再打。
二
零零星星也不是没有成交。
大多数是着急结婚的小两口，孩子要上学的小夫妻，也就是我们所说的刚需。
我见过一个最理性的客户，是旁边的一个大学教授，他自制了一张看房表格，细致地给自己看过地所有楼盘打分，教育、交通、户型、品牌、价格，最后综合下来我们的楼盘评分最高，他就买了。
他说，这个价格还合适，买了哪怕再跌点，自己也能承受，但房子终究是要住的。
我挺喜欢这种客户的，谨慎但踏实的感觉。
唯一不太一样的，是一个北京女人，温州媳妇。
她一来就直接和销售经理谈团购，要买一个单元28套，而且都按首套购买。
她是本地人，叫了七大姑八大姨统共五十多个亲戚朋友一起来认购。
售楼处许久没有这么热闹过。
因为人手不够，我也被带着去接待她。
一个干练的女人，短发，皮肤白皙，背着我不太认识但销售员都说很贵的名牌包，拿着计算器在一众亲戚的簇拥间唾沫横飞。
亲戚们问她还会不会降价。
她说，想什么呢？这里是北京。
那时候北京还不限购，首套房首付两成，二套五成，三套七成。
她这二十多套房子都是按首套最低的首付买的，即便这样，还争取了分期付首付，每套房交两万块定金，剩余的首付说是等封顶再付。
就这样，不到五十万，锁定了28套房子。
很多年后我还记得她对于金钱那种熟练的操作和运用，最小的首付，最大的杠杆，在最低点时入市的决心，真是非常人所能及。
只是不知道为什么，我心里又有一个很清晰的声音告诉我，那不是我想要的生活。
三
什么是我想要的生活？
现在回忆起来，销售案场其实是一个很有趣的地方，以至于哪怕过去了十年，我仍然对待在那的三个月中很多的细节记忆犹新，并将那里当作我职业生涯的第一站。
我记得案场的代理公司销售经理，给我看她在北京三环里新装修的大房子的照片，她的眼神里闪着光，说：“你是清华学建筑的吧，你来看看我这房子装修得怎么样，我在客厅贴的都是纯金。”
我笑而不答，被屏幕闪花了眼。
我记得案场我的师傅，精明到一眼就能看出来这个客户是看房的还是看热闹的。
因为是销冠，客户最多，他总是忙的脚不点地，顾不上吃饭。没过多久病倒，查出来就是胃癌晚期，一个月之内去世。
其他销售员都在那感叹，他挣那么多钱买那么多房子有什么用哦。
我记得那个拿着密密麻麻分析表格的大学教授，记得电话那头那些等房价降到头的客户，记得那个挥金如土的精明的温州炒房客。
三个月，我在销售案场一套房子都没有卖出去。
当然我想所有我接过我电话的客户后来都后悔了。
十年后，那个楼盘的二手房卖到5万/平，涨了8倍。
四
转眼我从业第十年了。
十年间我设计建造了数以万套计的房子，从三千万的别墅到月租金的公租房，看着市场数次潮起潮落。
我越来越清楚地知道自己面对的不是一个正常的市场，这个市场上的客户也远非理性的客户。
许多人要不就是在恐慌地抢房，要不就是在翘首观望等待抄底。
在这一点上，身家上亿的别墅客户通常和买小两居的客户，并没有什么两样。
而且即便我是一个建筑设计师，我被提问最多的问题，通常都与建筑无关，而是“房价还会涨吗？”或者“房价还会降么？”。
我的答案没有变过，如果你在一线和二线核心城市，无论是首套还是改善，只要确实需要，借到一切你能借到的钱，尽快入手。这是普通人分享国家发展红利的门槛最低的机会。
但大多数人并不满足于这个答案，他们总觉得我是业内人士，应该帮助他们成为抄底的温州炒房客。只是很多时候，他们最后都是那个挂掉我电话的高先生。
其实我自己都做不到，那年我在案场卖房时，我的父母来京看我，见我一套房子都没卖出去，问我要不要帮我买一套。我说离公司太远了，我也不太可能自己住，算了吧。
真的不太想花父母的钱。
以至于一直到2010年，房价已经翻倍，我才花了翻倍的价格在离公司更远的郊区买了自己的第一个两居，花了父母更多的钱。
许多年过去了，我卖了两居换了四居，始终都只买自己确实需要住的房产。
我后悔，但也并不后悔。
过时的机会不属于当时的你，而且其实明天如何，你们并不知道。
五
地产这个行业，口碑并不好，现在许多公司都在去地产化。
可我从来都不以自己是一个地产建筑师为耻。
因为我深信自己的工作在中国的城市化浪潮中有独特的价值，这种价值并不仅仅限于好的设计在牛市的时候会更快的被抢光，在熊市的时候手里拿着密密麻麻打分表的客户也还能看的中。
而是建筑一旦建成就将数十年之久地矗立在城市中，影响其中居住和生活的人。
这些人都向往更美好的生活。
去年我因为从北京公司调到武汉公司，为了和同事们告别，写了一篇记述自己在北京数次搬家的文章《房子不是最重要的，爱才是》，被微信朋友圈疯传，以至于上了人民日报。
我收到了许多批评，而最令我惊讶的，是在物质生活已经十分丰富的当代中国，很多人竟然会觉得房子比爱更加珍贵，更加难以获得。
当然我也因此结识了更多志同道合的朋友，有人甚至来武汉都专程来看我。
有一次和一个已经定居美国的师姐一起吃饭。
她说她每次回国都觉得苦闷，国内的朋友实在是太忙了，中国变化快，生活当中就有太多追逐的目标，大家东奔西忙，想讨论信仰的话题大家都没有兴趣。
是啊，在一个许多人都觉得房子比爱更难以获得的国度，哪有时间谈论信仰。
可是我总觉得中国不会一直这样的，记得知乎上有篇文章，标题是，有很多房子的拆迁户是一种什么样的感受。他说某国家奇缺大米，以至于从那个国家来的同学炫耀自己家屯了好多大米，他们都觉得好好笑。若干年之后，炫耀自己屯了许多房子的人，也许就像屯大米的人一样好笑吧。
大米是生活必需品，房子也是，但多了吃不完，也住不了。
只要中国越来越好，大家总会发现房子不过是诸多商品当中比较重要的一个，远远算不上生活的全部意义。
那时候人们生活节奏也许不会这么快，对于拿命换钱津津乐道；那时候人们会更多地欣赏好的设计，不会以在客厅里贴满黄金为美；那时候人们希望成为的也许不再是低点入市高点抛售的炒房客，而是那些在生活中安于简朴生活同时追逐自己内心呼唤的人。
而这些，显然不是仅仅通过发展经济能做到的。
我有一个朋友，他总是在自己文章的末尾写，愿上帝祝福中国。后来他不能写了，也常常鼓励我。
所以今时今日，我唯愿行业越来越健康，也祝愿祖国越来越好。
|全文完|
相关文章
其他望系列散文请点击
我认怂，但我仍然站张凯
清明|全武汉最孤独的地方，是一座城为纪念一个人造的这座博物馆
我想要宪法赋予我的那个世界
小万工
基督徒建筑师
