八月的家乡，成了火焰山。
虚弱的身体架不住这40度高温天天烘烤和一天24小时空调房呆着，小病几天还在慢慢适应。
终于不用天天测核酸了，可那头疾控中心短信依然在提醒我要去测核酸，只好找社区的网格员报备暂离，回去时再找他报备才能进小区。
这大数据时代，像个巨型的网，无人能漏网。
母亲为了迎接女儿远归，酷暑高温下多跑了两趟菜场，右脚就起了大大的水泡，跟烫伤似的，此起彼伏的长。
姐姐请了假，一早带母亲去医院看，现在没有儿女陪伴的老人，看病真是艰难，被各种码困住，茫然无措。母亲说：“幸好有儿女在身边，不然心慌慌的。”
父亲洗了葡萄颤颤巍巍地递到我面前，在我身边坐下。一会儿睁着眼，一会儿又闭上眼睛，很疲乏的样子。
“老汉儿（四川话老爸的昵称），你眼睛咋又闭起了？又打瞌睡了？”
“不是的，我眼睛不舒服，左眼缝的线扯起扯起的，医生说跟肉长到一起了，扯不脱了。”
“那你右眼是好的，啷个也闭起？”
“闭起舒服些。现在看东西都是重影，因为左眼闭不拢。”
“那我给你买个单眼眼罩，把病眼遮住，看会不会好些？”
“要得嘛。”
说着说着，他的口水长流下来，完全没有感觉，我赶紧递过一张餐巾纸。父亲一边擦一边厌烦自己：“老了，咋成这个样子了嘛？”
姐姐带父亲去看过，说是当年脑瘤术后的后遗症，治不了。还有术后面瘫导致的左眼角膜溃疡，医生为了治好这溃疡，把父亲的左眼给缝上了，只留了一条缝，就是这条缝，让他视物模糊又干涩难受。可也只能是忍耐。
上午大半时间，父亲陷在客厅的沙发里，电视声音大大开着，有时他呆若木鸡的坐着，像是遗忘了什么，却又想不起来是什么？更多时候他闭着眼睛睡着了，我悄悄去关电视声音，他又醒了。
“英儿，你教我画画嘛！不然挺挺坐着没事干也难受。”
“要得，我教你画简笔画吧！”
“我想学画国画”
“你不是在练书法吗？又忘了？”
“哦，真是搞忘了！”
现在我的书桌成了父亲的，上面堆满了笔墨纸砚，横七竖八的在书桌上躺着，他不允许母亲收捡他的东西，因为母亲收捡完之后又常想不起放哪了。
趁着父母冗长的午睡时间，我拿着几个大垃圾袋，将堆在客厅及书房里的各种过期保健品和不用的杂物，全部扔掉。总感觉怎么扔都扔不完，这个家已然在老去的路上了。
每天午后安静时光里，我都在整理书柜和旧物，年轻时没时间看买来存着，计划等退休后再慢慢读的书皆老旧泛黄，抽出一套《追忆似水年华》，打算慢慢翻完，再整理些经典名著捐给山区图书馆，给那些买不起书的孩子们。
父母午休完推门出来，母亲赶紧垃圾袋里翻翻，看有没有扔掉宝贝，父亲直接来一句：“你干脆把老汉儿也拿去扔了！”
便想起陈年趣事，父亲那时壮年气盛脾气暴躁，冲母亲发完火见母亲三天不理他，就来央求儿女们帮忙说和，哪知儿女们都心疼母亲，又正好借机修理一下父亲的臭脾气，家里除了我，个个都领教过父亲的雷鸣电闪，批得父亲自觉理亏就会来句：“你们几个把老汉儿抬到河里扔了嘛！”
记忆是鲜活的历久弥新的，在儿女的脑海里。而父母的记忆已日渐飘散如烟淡去，留也留不住，却又竭力想留住。
包括想把我这远嫁的女儿，留在身边长住，似乎唯有如此，他们才放心，将来我老了，身边不缺亲人照应。
“不是说好了两个月的吗？”
“至少呆三个月，才准走。”父亲耍赖：“你回来一趟多不容易？在这个家你是熊猫。”
太阳落山后，母亲去扔垃圾，不过十分钟的时间，父亲就不停在念叨：“你妈妈扔个垃圾，咋扔这么久？还不回来？”
父亲一早去理发，过了半小时，母亲的电话也会追过去问：“老头子，你咋还不回来？”
老伴儿老伴儿到老了就活成相依为命。想起一早乘飞机离开自己的家时，熊猫先生在身后喊：“你要准时回来啊！”
一张宽大的床上，母女夜话。母亲感叹：“人老了，一年不如一年，现在做点事就觉得累，都没力气给你按摩！看你的小腿细成啥样了！老妈好心痛！”
我说久病的人不也一样老的快嘛！都要接受！也要学会放手！
这世上哪有永远的家？能把爱留住，带着爱离开，就已是幸福的人了。
熊猫先生的公众号：
打赏二维码——谢谢你的鼓励与支持！
