厨房里有一块旧抹布，已洗成线条状，风一吹，那松落的虚线，就拉出长长的弧度，掠一下我的眼。
抬头看见壁柜边上还挂着一块新抹布，已干硬的风吹不动，那是我半月前买来的。本可以立马扔掉旧抹布，心还是踌躇了片刻，就有了现在共存的画面。
这踌躇的片刻里，藏着两个字：尊重。
老人都喜欢用旧东西，哪怕很破旧了，也总是舍不得扔，那些旧的物件里面，似乎有着被岁月漂洗过后的褪尽新涩的服帖。
年轻人总是喜新厌旧的，总是喜欢买买买扔扔扔，到老了，是不是也会像大多数的老人那样传家宝一样藏着，收着，让旧物堆成山？
叹息着的中年人，拿着那块新抹布进了自己的房间。
日子有时就像那块旧抹布，想扔掉，却带着生命的重量，想换块新的，发现但凡是新的东西都会有个磨合期，而你似乎已没有那么多的热情，能够把生活焕然一新。
中年的旅途，就是不断经历着猝不及防的告别，且一场接着一场，直到最后轮到自己。
A在深夜的火车上，去送别一位百岁长者。一个月前，A刚送别了最挚爱的友人。A说这几年不断在送别，告别。
B则在寂静的月夜下失眠，她刚失去一段29年的友情，曾经共度过那么多美好和艰难的挚友，忽然间决绝的，转背离开，一句话也没有，B想破脑袋，也没找到原由。
C失去了他最爱的母亲。母亲是他的家之所在，母亲不在这尘世了，他也失去了活着的意义，C患上了抑郁症。靠着药物在慢慢地活回一些力气。
而你呢，难得品味到那么一丝岁月静好，却还是不得不在持续的疼痛中又失去身体的部分健康，昨天你还能缓慢地走走，今天站起来都觉得费劲。
人生，不就是一次又一次的告别吗？在这个站台告别青春，在那个站台送别亲人和友人？
和A一样，你最怕告别。
你拿着块新抹布，仔细地擦拭你房间里的每一个角落，床上堆着一堆旧衣服，是你准备处理，却仍旧舍不得的。
每次买件新衣，你都会在不大的衣橱里面翻找出一件旧衣，买本新书就会从小小的书架上抽出一本旧书，这对于你来说也是一次告别。
随手扔是再简单不过，但要扔掉那些旧衣物里面的记忆和情感，颇为困难。
可是不扔的话，你的家会和你的心一样，都被塞的满满当当，没有一个空间来放空，呼吸。
你对每一件旧衣说着，再见，谢谢你曾让我美丽过；你对每一本旧书道别，希望有人正期待着读它。你洗得干净，擦得干净，像一个仪式，一次交托。如此，心才安然放下了。
五月的天一直下着雨，你在旧的白鞋上涂鸦，白色是最经不起岁月打磨最容易旧的颜色，一旧就泛黄灰蒙显得脏脏的。所以才会有了漂白剂。
但白色的真皮鞋，用不了漂白剂。倒是可以用丙烯颜料，画个白色上去。
你常常用这种办法，给一成不变的日子，给过旧了的日子涂上新鲜和新奇，这样苍白就有了灵动，灰白就有了写意，心里的空白处就有了笔墨。
偶尔，你也会有想逃离逃跑的念想和冲动，仿佛那向往的生活在召唤你，去远方。仿佛心里藏着对翅膀，总渴望着看更高的山，更远的海。那是年轻的心鼓动的羽翼，写着不甘。
幻影。上帝送你这两字，你笑起来。
你在旧了的日子上作画，将那日子画成吴冠中笔下的静默山水灰墙黛瓦小鸟天堂。
苹果手机用户赞赏专用通道——谢谢你的鼓励与支持！
