冉按：有朋友问我最近不发文章，也没发朋友圈，其实只要不装外宾，大家都是懂的。俄乌之战也好，铁链女也好，实在想说的不少。但我的说法必是出于对那至高者的敬畏，否则随意的说法已经滥市，何差我来饶舌。今天发一则旧短文，是我曾经在敝刊所写两年的“读蜀人记”（一名“四川文脉”）专栏，写了从司马相如至周克芹之间的24位作家。因我的老同学张弟兄说想看我写杨慎的短文，于是转发于此，好让有兴趣者同看。虚空的虚空，凡事都是虚空。人非在主里，是非成败转头空。2022年3月16日于成都
当我们说某人的生活跌荡起伏时，便暗示了这人一生有极强的戏剧性，逸出了寻常路径与方向，使人极欲一窥究竟。杨慎一生的戏剧性远超过中国历史上绝大多数人，因为没有任何人像他一样获得状元殊荣却又流放边陲，且文名如此之高的。换言之，他是状元中最有文名的人，也是颇具文名的人中唯一的状元。
一般说来，文人倒霉的概率比较高，因为言论既可猎誉邀名更容易获遣遭罪。在倒霉乃至流放这一点上杨慎并不孤独，其乡贤李白、苏轼均遭此难。李、苏文名之盛，杨慎自是有所不及，但在举业上他们却也逊杨慎不少。杨慎的遭罪严格说来，算不上狭义的文字狱范畴，而是遇到了一位自己当上皇帝后，却偏要将自己不是皇帝的父亲追认为皇考，而非按规制称其为皇叔的朝纲祖制破坏者——嘉靖皇帝朱厚熜。包括杨廷和、杨慎父子在内的许多高官，都卷进了这场被史称为“议大礼”的事件中，杖死、发配、贬职的人数之多，在以酷虐著称的明朝，都算是出格的。
我们作为现代人或许会怀疑杨慎如此做的意义，认为与家天下的统治者争如此鸡毛蒜皮之事获罪，深感不值。但问题在于，人都是被时空所制约且有局限的受造物，他只能做当时被认为是对的事。这深刻而悲怆地表明了人类的所有追求，要获得真正有超越性意义上的不朽，无异于镜中月、水中花，正所谓“是非成败转头空”。更加令人吊诡的是，杨慎如果是个一帆风顺水的状元、顺理成章的高官，被历史记住的概率反而可能会偏低，唯具有竞争力的文字在某种意义上成了一种超越时空的工具。就连当过皇帝的曹丕也说文章“乃经国之大业，不朽之盛世”（《典论.论文》），此正合西方创作心理学研究作者写作背后动因之所谓：死亡恐惧与创作冲动。
杨慎在经、史、子、集诸方面百科全书式的广博，蜀中先贤似乎只有扬雄堪与匹敌。但人的精力与时间都是有限的，何况杨慎还处在并不安定的流贬中。故他的博杂使其摊薄了各个领域成就的分量，特别是学术方面的舛误，常令人指陈诟病。明代学者胡应麟所言“大概议论太高者力常不副，涉猎太广者业苦不精，此古今通病，匪独用修也。”（《诗薮》）于我看来，最为精警。钱谦益袭胡应麟意，谓杨慎“援据博则舛误良多，模仿惯则瑕瑜互见”（《列朝诗集》），亦算的评。
杨慎处在“诗必盛唐”的拟古文学思潮包围中，却能在风格上溯及六朝乃至风骚，自出机杼，使其深受有清一代诸大家如王夫之、钱谦益、朱彝尊、沈德潜、陈田等人选本的重视，绝非偶然幸致。其《宿金沙江》、《春兴》诸诗，《江城子.丙戍九日》、《临江仙.滚滚长江东逝水》诸词，还是颇有我手写我心的洞穿力。特别是后者经电视剧《三国演义》腾播，几至家弦户诵，妇孺皆知。至其杂曲而入词乃至时有艳词，受人诟病，其别处的批评可拿来自辩：“止取穷理，不取艳词，则今日五尺之童，能写仁、义、礼、智之字便可以胜相如之赋，能抄道德、性命之说，便可以胜李白之诗乎？”（《谭苑醍醐.大招》）
空疏不学，玄谈性理之弊，盛炽有明一代。于此光景中，杨慎在实学特别是考据方面的贡献被《四库全书总目》馆臣称为“博洽冠一时”，洵非虚誉。单是他在音韵学方面的贡献，其上接宋之吴棫，下启陈第、方以智、顾炎武诸家，其深度不及诸人，但传接之功不可没。其对云南的影响，促成边疆在文化上的归附，其功远在嚣嚣武力之上。可惜于皇帝在位时间普遍都不长的明代，他的“丧门星”嘉靖皇帝却在位四十五年，时间与身体都不在他这一边。时哉，时哉，时不我与也！
2019年8月23日写就，同日订正于成都
杨慎语录及历代诸家评语
平沙落日大荒西，独立苍茫意转迷。蕙畹兰皋愁晚对，竹垣花掖记春栖。摧颓杜甫歌朱凤，憔悴王褒望碧鸡。白首艰难随去住，青云容易坠攀跻。——杨慎《春兴》之六
往年曾向嘉陵宿，驿楼东畔阑干曲。江声彻夜搅离愁，月色中天照幽独。岂意飘零瘴海头，嘉陵回首转悠悠。江声月色那堪说，肠断金沙万里楼。——杨慎《宿金沙江》
七十余生已白头，明明律例许归休。归休已巴江叟，重到翻为滇海囚。迁谪本非明主意，网罗巧中细人谋。故园先陇痴儿女，泉下伤心也泪流。——杨慎《六月十四日病中感怀》
客中愁见菊花黄，近重阳，倍凄凉。强欲登高，携酒望吾乡。玉垒青城何处是？山似戟，割愁肠。寒衣未寄早飞霜，落霞光，暮天长。戍角一声，吹起水茫茫。关塞多愁人易老，身健在，且疏狂。——杨慎《江城子.丙戍九日》
滚滚长江东逝水，浪花淘尽英雄。是非成败转头空。青山依旧在，几度夕阳红。白发渔樵江渚上，惯看秋月春风。一壶浊酒喜相逢。古今多少事，付与笑谈中。——杨慎《临江仙.滚滚长江东逝水》
余窜永昌，去都门，陆走万余三千里，买舟下江陵，乃登陆，鬟流弓折，几万里而倍矣。江陵以西，山川益穷以遐，目益以旷，心益以悲，壮趾朅来，梦想未到。岂诗人之登高，史氏之足迹邪？然休旅之暇，犹不忘性习，乃作《滇程记》。——杨慎《滇程记跋》
用修才情学问，在弘、正后，嘉、隆前，挺然崛起，无复依傍，自是一时之杰。第诗文则饾饤多而镕炼乏，著述则剽袭胜而考究疏。大概议论太高者力常不副，涉猎太广者业苦不精，此古今通病，匪独用修也。——（明）胡应麟《诗薮》
慎以博洽冠一时，其诗含吐六朝，于明代独立门户。文虽不及其诗，但犹存古法，贤于何、李诸家窒塞艰涩、不可句读者。盖多见古书，熏蒸沉浸，吐属自无鄙语，譬诸世禄之家，天然无寒俭之气也。至于论说考证，往往恃其强识，不及检核原书，致多疏舛，又恃气求胜，每说有窒碍，辄造古书以实之，遂为陈耀文等所诟病，至纠纷而不可解。——永瑢等《四库全书总目》卷172
吾蜀杨升庵，为有明博学第一。其诗亦以典丽为宗，嫌其太似六朝，如《春兴》八首是也。然其吐属隽艳，富有万卷，故是有明一大家。——（清）李调元《雨村诗话》
明杨升庵，才高学博，以元辅之子魁天下，播盛名，宜其发为议论，骀宕不羁，乃切实著明，异于一时空谈说妙之辈，……以上议论，皆中明季讲学者之病，惜当时无力阐其义，以告天下者，遂至入于膏肓不可救药，而世道人心至于大坏也。——（清）周召《双桥随笔》
有明博雅之士首推升庵，所著《丹铅录》、《谭苑醍醐》诸书，引证赅博，洵近世所罕有。——（清）李慈铭《越缦堂读书记》
