因为新冠疫情，正在公司隔离的杨恩，电脑上突然跳出来一个信息框：“你好，杨恩，我是来自于77年后的你，那时的地球，人口只剩下现在的十分之一，死去的人，大都死于战争、核爆、瘟疫和饥饿。正如《启示录》所说，人类正在走向灭亡。我在许多次的人类大迁徙中，得以活下来，如今我们住在以色列人在新西兰建立的保护区里，地球上已经没有国家之分，因为活着变得异常艰难，我们缺少干净的水、空气和食物，我们在等待地球的自我修复。我通过时空传输技术，将这封信息传送到你的时空。你就是我，我就是你，我是77年后的你。传这封时空信件给你，没有别的意思，我知道人类的命运无法改变，历史无法改变，我只想告诉你，你现在的生活已经无比幸福，并且接下来你将会遇见你人生中最重要的人。她将会成为你的妻子，也是我的妻子。并且，请你有空多去看一下你的母亲，也是我的母亲，我很遗憾没有经常拥抱她，我已经49年没有见到过她，我很想念她。”
“什么情况，这是谁在恶作剧吗？”杨恩正一脸茫然的嘀咕，这时公司的HR小姐姐通知大家“给大家一个小时时间，收拾东西，带上电脑，社区会有大巴车来接我们，估计要在酒店隔离14天，办公用的东西带上。大家尽量快一点，不要让车子等我们。”
“没有笔记本电脑的怎么办？”此时有一些同事在问。
“跟公司申请，公司有一些闲置的电脑在库房里，先去领用，回头再补发一下申请。”HR小姐姐说。
“我们的日用品都没有带啊，换洗衣服也没有带，怎么突然就通知要隔离14天了，还以为在公司隔离两天就结束了呢……”同事们无奈的抱怨着。
“听说楼下有人确诊了，先去，后面可以让家人送过来，或者邮寄过来。”HR小姐姐说后，转身上楼，去通知别的人。
“杨恩，记得带上读卡器和一些芯片，多带几张芯片。”领导老段说。
“好，知道了。”杨恩回答后，快速的收拾好笔记本电脑，带上工作需要的各种工具和芯片，同时带上了他放在公司的好几本小说、尤克里里和健身用的弹力绳。
“你带那么多书，不嫌累吗？”同事王晨问。
“还好啊，要不十四天不闷死了。”杨恩说。
“打游戏啊，看电影也不错。”同事王晨说。
“哦，我还是喜欢看书。”杨恩说。
楼下，有的同事正在超市买烟，买泡面。
登记完姓名，杨恩和同事们上了大巴车。前方警车开道。
“还是第一次有警车开道。”同事们表现出的不是紧张焦虑，而是兴奋。
到达酒店后，同事们很快被安排到了不同的房间。
杨恩已经忘记了那封恶作剧的电子信件，开始在房间里打探一切，并且自言自语的说“牙膏、牙刷、浴巾、拖鞋、晾衣架、纸巾、水，还有方便面、老干妈、牛奶……什么都有啊。”此时广播里响起“请大家待在自己的房间里，不要出来，不要站在门口聊天，待会会有人过来送晚饭。”
有的同事说：“进去吧，两边有摄像头的，还是老老实实自个待着吧。”
晚饭还没有来，做核酸检测的人就来了。“来，二维码，头抬高。”护士小姐姐一边说着，一边将一根长长的取样棒伸进杨恩的鼻孔里。“唉吆喂”杨恩本能的喊了一声。仿佛一声喊叫是一个讯号。“好了，进去。”护士转身就走了。关上门时，杨恩听到对面的小姑娘喊着“哎呀，太痛了，太痛了”，是用那种女孩子的哭腔喊出来的。
此时公司的群里开始你一言我一语“怎么是戳鼻孔？痛的眼泪都快下来了。我也是啊，我直往后退。你别退，你越退，她戳的越痛。不能紧张，越紧张越痛。她们好像听到你唉吆喂一声，就不戳了……”就这样，公司的群里一直聊着有多痛，聊到夜里九点多钟，晚饭终于到了。
“不错啊，晚饭有肉、鸡蛋、蔬菜、牛奶，还有辣椒酱。”杨恩心里想着，并且拍了张照片发朋友圈，附文“感谢国家！”朋友圈下面的留言一会就炸了“你咋了？被隔离啦？你还好吧？你确诊啦？多保重啊。你在哪隔离的？你在哪个区？”
吃完饭，杨恩拿出一张从公司带出来的A4纸，开始写接下来14天的计划，包括了“工作、健身、读书、学习、看电影……”夜里十一点，妈妈从西藏打来电话“儿子，你被隔离啦……”“没事，这里挺好的，我还挺高兴的，就当休息了。”挂完电话，杨恩依然睡不着觉。于是决定看一部电影，电影的名字叫《荒岛余生》，汤姆·汉克斯主演。
电影看到一半时，电脑上再次弹出一个信息框“如果我的时间没有算错的话，此时你正在隔离酒店里看电影，汤姆·汉克斯主演的《荒岛余生》……”信息还没看完，杨恩马上紧张的站了起来，往屋顶四周东张西望，看看房间里是不是装了摄像头。“这谁啊？”杨恩想着，会不会是哪个同事黑了自己的电脑，捉弄自己。本来想在公司群里问一下的，但又没好意思问。
杨恩坐回电脑前“明天晚上大概八点钟的时候，你拉开电脑桌前的窗帘，到时候会有惊喜。”这次的信比较简短。杨恩马上站起来，看了看，发现电脑桌前真的是一个不起眼的上下伸缩的窗帘。他拉起窗帘，外面除了一个空荡荡的阳台，什么也没有。杨恩心里想“还以为这后面是一堵墙呢，原来是一个阳台。但是，谁他妈的这么无聊，大半夜的不睡觉，捉弄我。”这一次，他有点生气了。电影放完了，他却没注意情节到底如何。夜里辗转反侧“我倒是想看看明天晚上八点会有什么幺蛾子”杨恩心里想着。
第二天是工作日，在隔离酒店里依然有工作要忙。领导老段打来电话“杨恩，你那边有SS型号的读卡器吗？帮忙测试一个东西。”杨恩答复“有，我都带了”。在酒店工作的好处是，可以一边听着音乐或者广播，一边工作。有时候工作重复性比较高，还可以一边看着电影一边工作，只要声音不太大。午饭后则可以躺在床上睡到下午两点钟起来干活，大家都这样。
晚饭后，杨恩想起昨晚夜里的信“八点钟，此时正是八点钟。”杨恩小心翼翼的拉开窗帘，这一次，阳台上的灯亮着，出现了一个女孩，穿着夏日的睡衣，正在读书。杨恩一时有点愣住“这算是什么惊喜”。同时，脑子里漂浮出了一些肮脏的想法。“你好啊，邻居。”女孩首先开口了。“你好，你好。”杨恩有点手足无措，突然来了一句“你，你在看什么书？”女孩回答“《霍乱时期的爱情》”
听到书的名字，杨恩的话匣子就打开了“加西亚马尔克斯的书，我读过，他大部分的书我都读过，我最喜欢的是他的那本《活着为了讲述》”正说着话，杨恩想要打开阳台的门，越过去，发现门是被锁住的，只能开出一本书厚度的缝隙来。
“这门锁了。”女孩说。
“哦，确实是锁了。”杨恩又退回到了自己的屋子。
两个人就隔着一扇玻璃门，开始聊起了加西亚马尔克斯，以及他们看过的书。
“你也是我们那栋大厦的吗？我怎么从来没有见过你？”杨恩问。
“大厦，什么大厦，我是从机场被送过来的。”女孩说。
“哦，你是从哪儿来的？”杨恩问。
“新加坡，我在上海工作，这次回去探亲，然后回来需要隔离十四天，前天刚进来。”女孩说。
“哦，那你比我早两天。”杨恩说。
“你有带什么书吗？我的这本，快看完了。”女孩将手里的书转身放在房间的桌子上，然后又走出来说。
“看完了可以看电子版的，网上很多电子版的。”杨恩说。
“哦，我还是喜欢纸质书。”女孩一边在走廊里来回踱步，一边说。她的长裙，碎花的，头发垂肩，眼眸美得没边，像一个深邃的黑洞，将杨恩眼里发出的光，全部吸引进去。
杨恩心里想“还好阳台的门上了锁，否则自己可能会犯罪。”从晃神中醒过来的杨恩说：“纸质的，我还真带了几本纸质的，福克纳的，卡夫卡的，还有一本马尔克斯的。你要看吗？我拿给你。”还没等女孩回答，杨恩已起身去拿书。
“看啊，我也喜欢他们的书。”女孩说完，杨恩则从门的缝隙中递过去三本书。《变形记》、《八月之光》、《族长的秋天》。这种行为，在隔离酒店是禁止的，不能互相传递物品，但此时两个人都没有意识到。
接下来的几日两人互相聊书，也聊电影，还聊各自的故乡。从童年，聊到大学，从大学聊到工作。神秘的信件，没有再出现过。直到女孩要离开那天，杨恩才想起问对方的名字和联系方式。
女孩轻轻敲了一下阳台的玻璃，杨恩拉开窗帘。“我今天晚上就放出去了，书还给你，我都看完了。谢谢你”女孩说。
“我可以加你的微信吗？”杨恩说。“当然可以”女孩透过玻璃门，展示了她的二维码，笑容特别灿烂，深邃的眼睛里散发着之前杨恩眼里被吸进去的光。
“我叫杨恩，你呢？”杨恩问。
“我叫夏兰，夏天的兰花。”女孩回答。
此后的一年里，两人成了情侣，常常一起读书，尤其是在周末的晚上，可以读到天亮。
一年半后，两人准备结婚。
办公室里，杨恩对领导老段说“我明天开始休婚假啦，工作我都交接给王晨了。”“好的，新婚快乐，放心休假吧。”老段说。
同事们则说“等你的喜糖……”
此时电脑上再次出现了一封信：“杨恩，三天后，你就要和夏兰结婚了。而我的日子不多了，这边的空气持续恶化，不知道地球上的人类还能撑多久。对于你的未来，我只想说：不要做任何对不起夏兰的事情，做个好人，不要作恶。还有，常去看看咱妈。最后，我得提醒你，结婚后的前几年，日子不好过，要坚持，不要失去盼望。因为，后面的日子更难。但有个好消息，我可以提前告诉你“俄乌之战时，你们将拥有一个男孩”。永别了，我自己。”
看完这封信后，杨恩仍然想要找到回复的可能性，但这个信件对话框就是一个弹出来的TXT，没有可以回复的可能。这一次杨恩没有生气，而是说了一句“永别了，我自己。”关上电脑后，转身离开。
婚后的日子，如同那封神秘信件预言的一样，并不好过。两个人共同的文学爱好，也并不能当饭吃。杨恩开始频繁加班，出差，家里的争吵多过甜蜜。书架上摆满了两人曾经喜欢的书，却很少有时间再看。
时间来到一年后，那一年，俄罗斯正在和乌克兰打仗。全球其他国家全面放开了疫情管控，上海开始打第三针疫苗。那时，杨恩和夏兰的第一个孩子出生了，一个男孩，在新加坡。
日子开始有了起色和喜乐。
多年以后，杨恩会在一篇科技文章里看到“以色列科学家，正在研究一种时空投递技术，即：把信息发往过去或者未来。”
