风来的时候，黄昏也在来的路上。
盛夏的季节里，下午五点以后，才会有风来。
这个时间，小区的花园里全是孩子和老人，孩子们玩得热火朝天，老人们排排坐在花园的围阶上，眼睛各自盯着各家的孙子孙女，有一句没一句聊着家常，也有穿着拖鞋胸前兜着个婴儿的妈妈们，三两成群站在风里，互相逗着对方怀里的婴儿笑。
这个场景，让我想起丰子恺笔下的画，寥寥几笔，却是满满的烟火气息。我的画家朋友告诉我，看上去越简单的画，其实功力越老道。要是喜欢画，就得天天练习，没有捷径。
曾经也拿着写生的画笔坐在风中速写，一点也画不好，后来画不了几笔手就麻得要甩几下，就不画了，只带着双观察的眼睛，去看。
习惯了一个人静静地站在树下的空旷处，任风吹去一身的燥热，一天之中，只有在黄昏前的这段时光里，我会走出家门，看看周围到底都生活着些什么样的人。
不太喜欢跟人打交道，喜欢隔着距离打量。发现也有人以这种方式打量我，有孩童围着我的电动轮椅转，好奇地问：这是什么车？有老人不解地问：你得了什么病？也有叫不出名字的邻居笑着打着招呼说，好久不见你出来走走了哦。
是好久不走了。越来越走不动了。现在我只是每天在风中站一站，扶着轮椅伸伸脖子拍拍腿，就是我的户外运动。
有天看着跑步的邻居还在一圈圈的跑，忍不住试着走了百米，回来肩膀疼得更厉害，就不敢再走了。心想如果我的肩膀再坏掉，那就跟Panda一样了。为了保住手的力量，还是不走了吧。
但是站立的功能还是要保住，无论如何要能站得稳，生活仅存的那点自由度才能维持。尽管我们每天都向神祈祷，让我们各自的身体能维持现状不再下滑，然常常，我会为神不垂听我们的祷告，而有些沮丧灰心。
每天在风中看天上的风景，会和心里的上帝有许多无声的交流。喜欢诗篇里那些举目望天的祷告，几千年的风吹过，祷告却是一样的，这时会想，古人是我，我是古人，人生代代无穷已。
天上的云，每天的姿态都不一样，有时忽地阴沉，带来一阵雨，有时飞快飘移变幻，如万马奔腾，也如我每天看云时的心情，东边日出西边雨的，难以形容。
看上去没什么情绪的一个人，常常里面会充塞着各种情绪，如大海暗流汹涌，只想对天上的云说，只想交给风吹散，带走。年轻时喜欢倾诉，中年时就更喜欢静默了，毕竟谁都活得不轻松，毕竟能体谅能明白你感受的人，不多。
更多时候，我宁愿向神倾倒，有时激愤，有时委屈，有时忧伤，像一个倔强的孩子，要一个答案。但是生活，没有答案，上帝的话语里藏着答案，也藏着奥秘，迟钝的我，常常不能明白。却也较真。
风从心中穿过，会想起约伯的追问，想起上帝在旋风中向约伯显现，约伯就知道了，我从前风闻有你，现在亲眼见到你。
我也想在风中遇见神，这样我的追问就有了止息。我累积的伤痛就得了痊愈。
这周给Panda换上了排泄护理床。用了半年时间来等待他缓慢接受使用这新床，依从他的选择，先用了床垫甚好，再换的床，他总算适应了，但他的母亲，作为照顾者接受起来则有些困难，还需要一些时间。
家里有个越来越动弹不了的重病号，生活仅有的质量，只能由照顾者来决定和维护。古话说久病床前无孝子，即使是疼爱他的母亲，也会有疲惫厌烦的时候，找准来接替照顾或换岗休息，一直是未决的难题。
多年来，为了保证他生活的质量，婆媳俩时有矛盾，很考验我的智慧和耐性。比如说，Panda有痔疮又有糖尿病，不能吃辛辣食物，但Panda的母亲则不以为然，仍会悄悄试探着做辣食给Panda吃，Panda呢，知道这是母亲疼爱他的方式，有时不忍拒绝。尽管我时有提醒，别好了伤痕忘了疼。可婆婆听不进去。两年前Panda就是因为痔疮引起肛周发炎伤口难愈，就此失去了平移的力量，只能在床上躺着。这两天Panda旧疾又犯，作为病人家属的我，此刻真是想撂了挑子不干了！以此为惩罚。
可是有用吗？疼在他身上不也是痛在我身上吗？跟婆婆发泄吗？那是引火烧身。跟Panda发火吗？他那老心脏崩了我还得背负后悔。最后就只能去风里吹一吹，让自然的风熄了心里的火，再平静的回家，给他上药。
黄昏的天，由淡蓝走向深蓝，这清凉的风让我记起很久以前，两个人背靠背在一起吹风的情景，那时Panda忙得没时间陪我吹吹风，有天我在办公室感叹了声：谁能陪我一起去吹吹风？竟然有个新来的同事接了下去：我可以陪你去吹风。办公室轰笑起来。就听到勇哥教训声：你吃了豹子胆了!小心虹哥罚你写代码！
那晚上这个大忙人破天荒有了时间，陪我出来吹吹风。一边吹风一边吹牛：你要相信我，一定会让你过上好日子的！
三个月后，大忙人倒下了，没累死却永远也没能再回到工作岗位。
然后我就成了资深的病人家属，陪着他度过生死拔河的十五年。而这15年，我所有的付出都会因为残疾两个字而被人轻视忽略不计，你知道那会是什么样的感受吗？
“并不是只有用身体去背，才叫背负。
并不是只有用力量去守护，才叫守护。
我因为你身体有缺陷，就把你认定为弱者，认为弱者只能被人保护，不能保护别人。对不起。”
这是日剧《完美世界》里川奈的父亲在经历了一场大病之后，对坐在轮椅上的鲇川说的一段话。
在风中想起这段话，忽然想哭，却仰天对着神说了一句：坐在天上的主啊！我的帮助从何而来，我的帮助是从造天地的耶和华而来！
Panda再也不能陪我吹吹风的时候，有上帝来陪我一起吹吹风，我就有了回家的力量。
苹果手机用户赞赏专用通道——谢谢你的鼓励与支持！
