看着草稿箱里的“归来（二）”，我不禁哑然。计划的归来N篇，在“一”之后就停摆了。如今再续时，我已然回到北京，真是归去来兮。一声嗟叹惋惜，不如拾笔补记些许吧。
北京的春天已经老了，一片一片落红，一树一树憔悴，倦容迷迷。倒是没头没脑的杨花柳絮，沸沸扬扬地飘过街巷，落到沟渠，飞进人家，命运那般不定。
家乡的春，年轻于北京，可也架不住猝不及防的寒流。一夜之间，开得正盛、暗香脉脉的李花，漫天寒霜下，一地零落，也未老先衰了。
我爸的小院有点空地，我说北京的玉兰花真美，弄一棵回来种上，怎么样？翻出玉兰花的照片，口若悬河、舌灿莲花般描述。
我爸说：开花就要结果，与其不结果子，热闹十几天，有啥用？！
好吧，我望着窗外，没有话了。我已经移植太久了，也许已经淡忘这块土地的语言，这里的艰难、喘息、贫困和无奈还在。他们需要的是桃李满园、果实累累，不是一树玉兰、满枝琼瑶。
那天天气预报一说寒流时，我爸就叹气，说：“李子树正开花，又冻了！”我妈说咱也不种地了，管它呢。我爸“哼”一声回应，满脸无语。
去年夏天，白大爷来我家时说：“闺女，现在的政府真好啊！每个月给我们这些老人二百多块钱，病了住院还能报销点医药费……”我说好好好。想到城市居民的待遇，再看父老乡亲的二百多块钱，我不知该说什么。
农民晚景不定，全在儿女是否孝顺。老人如同老树一样不再结果，丧失了劳动的能力，成为家庭的负担。有的老人手里没有钱，更是凄苦。听我妈说，有些儿女，把政府给老人的二百多元钱还强占了去。老人敢怒不敢言，巴巴地苦着。
晚饭后和我妈散步，走去大片大片的果园。看着昨天还一树清白的李花，如今花容尽毁，满枝萧然，我叹口气。我妈每走到一处，就说，这是谁谁谁的园子，啧啧啧，又没有收成了，唉！
不一会儿，来到了我家的园子旁，邻家大叔的那棵老海棠还在。小时候我曾在这里玩耍，那时这树风华正茂。春天里，海棠叶子先冒出，等李花快谢时，粉白的花朵热闹地开了，被绿叶衬得分外娇艳。秋天时，大叔一筐一筐地收海棠果，卖一些，还要在地窖里储一些，等过年时，端出来解馋。我好羡慕！如今，海棠树犹在，枝疏叶稀花无踪，只是还活着。
我爸说的在理，在农村，种树就盼着结果，如同养猫是为了捕鼠，养狗是为了防盗。生活的实况让他们就像这棵老海棠，倾尽所有开花，竭尽全力结果。至于美，成了附赠品，而且，他们常常无暇顾及，忘记驻足欣赏。久了，竟然视而不见了。
2020/4/29
