1.
离 开
离开！离开！
上海虹桥火车站人头攒动，很多人迫不及待想逃离魔都。因为不容易打到车，据说甚至有人步行七八个小时到火车站，只为心底那个响如洪钟的声音：离开！
这座多少人曾经挤破脑袋、趋之若鹜的城市，如今许多人纷纷逃离。对于这些城市“候鸟”来说，当年飞进来时的愿望有多热切，如今逃出去的想法就有多强烈！
有人在火车站广场挥泪如雨：上海，我不会再回来了！
在过去的两个月，魔都上演着一幕幕惊悚的魔剧，让人以为置身于马戏团中，每个人几乎都成了被迫钻火圈的猪或者猴子。火烧到身上，几多疼痛，却不敢喊出来。因为一旦出声，马戏团团长的鞭子可能马上落下来。
如今，之前紧闭的大门开了一条缝，一些人迫不及待想逃离。
他们花了N年时间离开家乡，挤进这座中国最光鲜亮丽的城市，如今花了两个多月时间就下定决心离开。有人可能今生再也不会回来了。他们凄凉的背影消逝在黄浦江上氤氲的雾气中，和70年前决意离开沪上的张爱玲一样。
这座城市，从此不再有传奇。
一江春水向东流。
这些离开的人，他们的人生下一站是哪里呢？或许是一个十八线城市，或许是家乡农村。
乡村到城市的路有多远，城市回乡村的路又有多远？看着这些仓皇出城的人们，我不禁感慨万千。
回望三十多年的自己，曾经也是一个极度向往城市、竭力想留在城里的小镇姑娘。如今人到中年，阅尽千帆，却极度渴望回到乡村，在一座中式老宅里听雨、品茗、阅读、写作，缓慢度过余生。
进城——出城——进城——出城，多少人就是在这样的循环中慢慢度完自己的一生。
2.
宇宙的尽头是县城
我的家乡是福建深山里的一个乡村，系乡政府所在地，常住人口八千人左右，不算太大，但也不算太小。
一条旧街和一条新街分别从乡村延伸出去，一个通往过去，一个通往未来。
旧街是鹅卵石铺就的，两边分布着林氏祠堂、菩萨庙、乡村教堂、古老的水井、地主的老宅。小时候听到的所有关于鬼怪的故事，都和旧街有关。新街是一条踩不出足迹的水泥路，两边坐落着小卖部、邮局、供销社、理发店、餐馆、民宿和乡政府。
小时候，我总能看到村里春心萌动的男孩和女孩在新街轧马路，从月升轧到月沉。80年代中期以后，他们都去城里打工了，每年春节才回到乡村。陪在他们的身边，几乎都不是当年一起轧马路的男孩和女孩。
多年过去，新街慢慢变旧街了，这里生长起来的爱情也陈旧了，直至变成乡村古老的传说。
一条笔直坦荡的小河把村庄分成两半，此岸是林姓、吴姓和游姓，彼岸是高姓。过去很多年里，据说吴家和高家祖上有过结，彼此不能通婚。
上个世纪80年代，我认识的一个高家“朱丽叶”和一个吴家“罗密欧”爱得死去活来，最后还是被两家大人活活拆散了。
小时候，故乡建筑基本是青瓦黄墙的土楼，典型的徽派风格，逶迤在小河两岸。从桥头望过去，房子在水中的倒影美丽极了。特别是黄昏夕阳西下之时，简直像王的宫殿。
可惜上个世纪90年代之后，河两岸盖起了很多粗糙难看的砖房，破坏了景致。这让我每次回乡时都惋惜不已。
傍晚时分，炊烟袅袅升起，孩子们还在河滩上疯跑，母亲们站在河边唤归，声音此起彼伏。
我一般是最后一个离开河岸的，因为我喜欢看月亮从远处的山巅慢慢升起，想象着嫦娥从月宫里放下一把云梯，然后款款下到山巅，裙裾飞舞。
那是专属我一个人的秘密。
故乡的袅袅炊烟。（林世钰 摄）
如果说长大后还有几分浪漫气质的话，全是拜当年乡村那轮月亮所赐。
那时，村里的孩子上课之余要干很多农活。我也不例外，经常和母亲一起去山里采蘑菇、挖笋、采茶。翻过一座山，看到的还是山。大山总是那么沉默，没有任何表情和声息，让人望而生畏。
有一天和母亲上山挖笋，我问她：妈，山外面还有什么呢？母亲把挖出的一棵硕大的笋扔到筐里，笑着回答：县城。
对于母亲来说，没有比县城更大更远的地方了。
那时，每天有两趟班车往返于我的家乡和县城之间。我上小学有段时间，母亲在汽车站售票，每个月要到县城公交总站交一次报表。
对于她来说，县城就是宇宙的尽头。每次她从县城回来，整个人就焕发出奇特的光芒，那是她在田间地头劳作时所没有的。
她会带回一些糖果和橄榄，其中有我最爱吃的玉米糖。于是，每月母亲进城的那一天，我上课时总是魂不守舍，想着母亲这次会带回什么糖果。放学回家，看到母亲的蓝褂子在厨房忽闪忽闪的，我的心就狂跳不已。
物质匮乏的年代，一个孩子对食物的渴望，就像一个热恋中的男人，急切想见到自己久别的心爱的女人。
记忆中，母亲有一次带回了几个香蕉。那是我此生第一次看到香蕉，觉得它长得太可爱了，像弯弯的小船。我舍不得吃，就把香蕉放在房间的抽屉里。过了几天，香蕉烂了，被奶奶拿去喂猪，我惋惜了好几天。
每天下完课，我喜欢跑到车站玩。看着那些村民坐上进城的班车，然后故意推开窗户，以一种优越的表情俯视车下围观的村民，我羡慕极了。在小小的我看来，通往县城的班车就是对未知世界的延伸，它预示着生活的另一种可能性。
县城从此成了我的向往。
小学五年级那年，我的胸部突然隐隐作痛。一摸，长了一个硬核。我吓坏了，以为长什么肿瘤了，赶紧告诉父母。他们从小也是摸黑长大的，压根不知道青春期发育是咋回事。
正是春耕时节，父亲立刻停了手里的农活，次日就带我去县城“看病”。
那年我11岁，人生中第一次进城。有点忐忑，但更多的是去未知远方的激动。
我坐上班车后，也学着大人的样子，推开窗户，愉快地收割着车下村民艳羡的目光。
母亲往我手里塞了两串橄榄，大声嘱咐：到县城后要跟紧爸爸，不要走丢了！
班车在蜿蜒的山道上颠簸了近两个小时后，到了县城。
中午时分，我和父亲走在县城的街道上。阳光从法国梧桐的罅隙间透下来，傲慢地扫视着我，我有点怯。因为街上很多和我同龄的女孩大都穿着漂亮的裙子，咯咯地笑，像一只只轻舞飞扬的花蝴蝶。
而且她们脚上要么穿着绣花布鞋，要么穿着锃亮的皮鞋。皮鞋的光泽刺激着我的眼睛，让我忍不住想把自己脚上灰暗的布鞋隐藏起来，不让任何人看见。
在县城医院，父亲被当医生的本家伯伯批评了一顿：你女儿没有生病，是发育，知道吗？发育！你这父亲怎么当的，基本常识都不懂！
父亲搓着手，一脸尴尬。我低头，一眼看到他脚上沾着泥土的解放鞋，此刻，它像一张局促不安的脸。而旁边是医生伯伯的黑皮鞋，擦得和街上小姑娘的皮鞋一样锃亮，看上去那么自信笃定，还有一丝傲慢。
11岁的我，似乎刹那间看到了生活的某种真相，第一次有了抽象的忧伤。回头想想，那应该是我作为一个文字爱好者的开端，因为我身上某种敏感和忧伤的气质瞬间被开启了。
进城所有的喜悦都被这两双对比鲜明的鞋冲淡了，不知哪里来的勇气，我拉了一下父亲的手：爸，我们走吧！
走到街上，似乎为了表达自己忽略儿女成长的歉意，父亲走到旁边一家商店，给我买了一条裙子和一双鞋面绣花的布鞋。我至今还记得，那条裙子是浅蓝色的百褶裙，鞋是暗红色的，有点小跟。
3.
白色凉鞋
那年9月，我考进了县城一中，算是进城了。
父亲把我送到宿舍后，就回去了。看着他的身影消失在中学长岭下的县城街道，我有点心慌，不知道如何在这个比家乡大许多的“乡村”开始新的生活。
不过，一个月后，我基本就适应了学校的生活。
周末是我最喜欢的时光，可以去旧车站等着家乡来的班车捎来母亲准备好的米和菜，还可以顺便到县城街道闲逛。
街道两旁的小店大多灯光昏暗，营业员面无表情。过期的零食躺在玻璃柜背后，冲我挤眉弄眼，让我心痒痒的。我偶尔也会花一两毛钱买几颗玉米糖，揣在口袋里，每天吃一个。有玉米糖吃的日子，跟天堂似的。
每次去旧车站，总会路过一个鞋店，对里面一双白色中跟凉鞋心仪了很久，但是4.5元的价格让我望而却步。
初一期末，因为成绩突出，我被奖励了一笔二十元奖学金。那个年代，二十元钱可是一笔巨款啊。我把其中十元寄给了在长桥村的大奶奶（母亲的奶奶），另外十元自己留着。
一天，我按捺不下对那双凉鞋的极度渴望，用其中4.5元买下了它。凉鞋的跟有点高，我不好意思穿出来，就藏在箱底，等周末宿舍没人时，就拿出来偷偷踩几脚。
有一次，见走廊没人，我欣喜地穿着它到楼下提水。当我看到宿舍的生管老师瘸着腿一摇一摆走过来时，迅速脱下凉鞋，赤足飞也似地逃回了宿舍。
那个年代，太突出太奇绝的美必须要藏着掖着，否则会承受不了众人刀锋般的目光。十几岁的我，似乎早早就明白了这个道理。
那时候，县城十字路口有一家全县唯一的新华书店，但是书不是摆在外面，而是放在柜台里，必须要营业员帮你拿。那些书我买不起，每次看了几页正欲罢不能，但一听到营业员不耐烦地问“买不买”，立刻讪讪地把书还回去。
我对新华书店爱恨交加，后来干脆不去了。
但是邮局门口的书摊就不一样了，它是开放式的，有“故事会”、“今古传奇”、“读者文摘”等刊物，可以随便翻阅，买不买都没关系。其中让我心心念念的是两本文学期刊：《少年文艺》和《儿童文学》。可是当时家里实在太穷了，根本没有买书的自由。
我和同样在县城一中上学的哥哥，每个人每个月的零花钱一般是两三块。为了省钱，平时母亲会在周末让乡人帮我们捎些米和菜到县城，菜大都是腌萝卜和咸笋，偶尔有泥鳅、猪肉和鸭肉，早餐基本都是在食堂买。
因为钱太少了，每天早上，我和哥哥合买一根油条、一块豆腐和一碗粥，两个人分着吃。从牙缝里省下来的钱，每个月买一本《少年文艺》和一本《儿童文学》。每次书买回来，宿舍里十几个女孩就抢着看。那时大家普遍穷，买书是件极其奢侈的事情。
我看完后再给哥哥，他们宿舍男生也轮流看。
由于长期缺乏营养，哥哥体质羸弱。高考前几天，他晕倒在县城街道上，后来被路人送回宿舍。他本来统考成绩文科班第一，可是高考却失利了，去了本省一家大专院校，毕业后回到家乡工作。这是他一生莫大的遗憾，爸妈每次提及，满心亏欠。
三十多年过去，县城那些小店基本都消失了，大大小小的超市林立。每次回家，看着陌生的街景，我感觉自己像个异乡人。但是那家“追梦照相馆”，我一直记忆深刻，至今仍能准确无误地找到当年的店址。
三十多年前，我在县城读书的那几年，照相馆的橱窗里，一直挂着一个女孩的照片。在当时的我看来，她长得真好看啊，圆圆的脸，大大的眼睛，脸上有种淡淡的忧郁。身上的浅紫色的毛衣衬得她皮肤那么白皙，优雅，洋气。
她的美让我自惭形秽。每次走过那家照相馆时，我都忍不住羡慕地看她一眼，但是她似笑非笑的眼神似乎在嘲笑我：瞧你，丑小鸭一只。
我上高中后才知道，女孩是比我高一届的师姐。那时她和一个高大英俊的男生在谈恋爱，两个人在校园同进同出，俨然璧人一对。每次，只要他们一出现，灰暗单调的校园瞬间光亮起来。
男孩后来考上了福建林业学院，女孩毕业后不知所如。
十几年后的一个春节，我在县城街道偶然邂逅她，当时一下子就认出她来了。她的脸有一种小城中年女人特有的满足和圆润，少女时代忧郁的表情荡然无存，这使得她和周围走过的其他县城女人毫无二致。
她的清纯和美丽似乎永远定格在了三十多年前照相馆里的橱窗里，再也回不来了。我怅惋了半天。
看着穿红色呢子大衣的她消失在拐角，我突然惊觉，自己就站在当年的追梦照相馆”的门口。如今，这里已经变成一个鞋城。许多从温州来的大头的、尖头的、高跟的、平跟的皮鞋排排坐，咧嘴看着我。
一个珠圆玉润的大姐站在门口，一边啃着甘蔗，一边用家乡话招呼我：
阿妹，买鞋不？
（未完待续）
——End——
【作者简介】：林世钰，媒体人，作家。曾出版《美国岁月：华裔移民口述实录》《烟雨任平生：高耀洁晚年口述》《美丽与哀愁：一个中国媒体人眼中的美国日常》《潮平两岸阔：15位中国留美学生口述实录》等书籍。其中《烟雨任平生》被香港“亚洲周刊”评为“2019年度十大中文好书（非虚构类）”。喜欢旅行、摄影、收集民间手工艺品。
