星期一, 23 12 月, 2024
spot_img

萧三匝:我为什么讨厌林徽因

林徽因是民国女神,可我怎么也不喜欢她。为什么?因为她虽然聪明,但缺乏大智慧。她爱的人和事太多,但对什么都不专一,所以取得的成就也有限。如今各种关于林徽因的文章,把她塑造得过于完美,甚至已经仿佛是神话人物了,但如果换一个角度来看她,得出的结论却恰恰相反。

 

如今流传的关于林徽因的文章,多是从她独特的女性魅力和爱情生活着笔的,我不能免俗,也重点来说说她的爱情。

 

林徽因的第一个恋人是才子徐志摩。1921年,16岁的林徽因游历欧洲,在英国期间,结识了当时正在此地留学的徐志摩。事实上,要是没有林徽因的激发,徐志摩未必能成为著名人,而徐志摩也是林徽因文学上的领路人。二人认识不久,徐志摩就对林徽因爱得如痴如醉,他有很多情诗就是写给林徽因的。

 

林徽因那时才十六七岁,因为身处异国,加上天生就有诗人的细腻敏感,因此也就深感孤独寂寞。有一次,林徽因给徐志摩发了一封电报,说自己孤单苦闷。徐志摩大喜,第二天一早就去回发电报安慰她。哪知道电报局的员工看了说,先生,今天早晨已经有四位先生给这位女士打电报了。原来,林徽因给好几个男人发了同样内容的电报。这可能就是最早的群发吧。各位,假使你身边有位密友没事干就会发短信告诉好几个男人说她寂寞,你觉得她这个人怎样呢?这个人如果发这样的短信给你男朋友或者老公你会怎么想呢?要说寂寞,从哲学上讲,每个人都是孤独寂寞的,但排解寂寞的方式有很多,寂寞了你可以去看看书,逛逛街啊,干嘛要调戏男人呢?

 

徐志摩疯狂地爱上林徽因的时候,已经是有夫之妇了。林徽因对徐志摩说,你只有离婚了,我才能与你结婚。于是乎,徐志摩带了林徽因回家吃饭,并向妻子张幼仪提出离婚,而此时此刻张幼仪已经有了两三个月的身孕。这说明什么?至少说明徐志摩太不负责任。张幼仪说,我还怀着孩子呢,怎么跟你离婚?徐志摩就让她堕胎。那年头打胎是非常危险的,但是徐志摩说,还有人因为坐火车死掉的呢,难道你看到人家不坐火车了吗?这样的男人,就因为诗写得好,居然赢得全社会赞赏,但你要是张幼仪会怎么想?

 

张幼仪一辈子最恨的不是徐志摩后来娶的妻子陆小曼,而是林徽因,因为林徽因说她和徐志摩离婚了就会嫁给徐志摩,但是徐志摩真离婚了,她又反悔了,最终没有嫁给他。林徽因为什么出尔反尔呢?晚年时,她跟儿子解释的原因是:徐志摩当时爱的并不是真正的林徽因,而是他用诗人的浪漫情绪想象出来的林徽因,可我其实并不是他心目中所想的那样一个人。一句话,徐才子太过风花雪月,太过虚幻,不是过日子的人。但这个解释是很难站住脚的,难道当初答应嫁给徐志摩的时候林徽因就没有发现徐志摩的诗人气质靠不住吗?

 

林徽因虽然没有嫁给徐志摩,但他们还是好朋友,他们一起组织新月社活动,一起演戏,愉快地合作,常有书信来往。林徽因在北京西山养病期间,徐志摩经常去西山看望她,并帮助她发表了一些诗作。

  

1924年4月,64岁的印度大诗人泰戈尔访华,徐志摩和林徽因两人共同担任翻译,并精心安排这位贵客的行程。在北京欢迎泰戈尔的集会上,徐志摩、林徽因陪同左右,侧立两旁,当天北京的各大报纸都开辟醒目版面,渲染这次集会的盛况。李欧梵在《浪漫一代》中说:“林小姐人艳如花,和老诗人挟臂而行,加上长袍白面郊寒岛瘦的徐志摩,有如松竹梅的一幅岁寒三友图。”长者衣袂飘飘,一对青年男女宛若璧人,民国初年这如诗如画的一幕,至今仍传为美谈,引人无限遐思。

 

林徽因的好友费慰梅在《梁思成与林徽因》一书中也写到了这一幕,并且还说了一段鲜为人知的话:就是在那次陪同泰戈尔访问中国的日子里,徐志摩私下对泰戈尔说,他仍然爱着林徽因。老诗人本人曾代为求情,但却没有使林徽因动心。泰戈尔只好爱莫能助地作了一首诗:

  

天空的蔚蓝,

爱上了大地的碧绿,

他们之间的微风叹了声:“哎!”

 

接着,徐志摩陪同泰戈尔去了日本,林徽因和梁思成到了宾夕法尼亚大学。当徐志摩与林徽因再次见面的时候,已是4年之后。这期间,林徽因已经名花有主。

 

林徽因的第二个恋人就是梁思成,她后来嫁给了梁思成。梁思成是梁启超的儿子,林徽因是林长民的女儿,梁启超和林长民既是政治上的同道,又是好朋友。林徽因与梁思成的婚姻,既有父母之命的因素,也是两个年轻人自由选择的结果。

 

当时追求林徽因的人特别多,她为什么愿意嫁给梁思成呢?这个问题,连梁思成自己都搞不懂。新婚之夜,梁思成问林徽因:“这个问题我只问一遍,以后再也不提,为什么你选择的人是我?”林徽因说:“这个问题我要用一生来回答,准备好听我回答了吗?”有人认为林徽因的回答聪明机智,但要知道,她回答的是自己的丈夫最关心的问题,对丈夫说话需要讲机智吗?丈夫听了这样的回答会是什么感受?

 

林徽因到底为什么选择了梁思成?主要原因还是两家门第相当。还有一个不便明说的隐秘原因是:林徽因的母亲是小妾出身,在父亲生前就备受冷落,父亲去世后,母亲在家里更没什么地位,而梁启超同意由梁家担负起赡养林徽因母亲的义务。老实说,林徽因在婚姻大事的选择上是相当现实的。

 

按说,你既然嫁给梁思成了,丈夫也很优秀,对你也很好,你就好好爱他,好好过日子呗,林徽因不,她又爱上了哲学家金岳霖。

 

梁思成、林徽因结婚时,金岳霖曾题“梁上君子、林下美人”的对联赠与梁思成林徽因夫妇,但金岳霖对林徽因的感情绝对不是旁观,他也抑制不住对林徽因的爱。

  

当梁林夫妇住在北京总布胡同的时候,金岳霖就住在后院,但另有旁门出入,平时走动得很勤快,就像一家人。1931年梁思成从外地回来,林徽因很沮丧地告诉他:“我苦恼极了,因为我同时爱上了两个人,不知道怎么办才好?”妈呀,怎么能这样啊?不是说海誓山盟不变心吗?梁思成非常震惊,然而经过一夜无眠翻来覆去的思想斗争后,第二天他告诉林徽因:“你是自由的,如果你选择了老金,我祝愿你们永远幸福。”后来林徽因将这些话转述给金岳霖,金岳霖回答:“看来思成是真正爱你的,我不能伤害一个真正爱你的人,我应该退出。”

 

从此他们再不提起这件事,三个人仍旧是好朋友,不但在学问上互相讨论,有时梁思成和林徽因吵架,也是金岳霖做仲裁,把他们糊涂不清楚的问题弄明白。金岳霖再不动心,终生未娶,待林梁的儿女如己出。在林徽因和梁思成双双故去以后,金岳霖还跟梁思成的儿子住在一起,梁从诫像对待自己父亲一样,陪伴这个为了林徽因终生未娶、亦无后人的大哲学家走完生命最后一程。

 

金岳霖和林徽因之间到底发生过什么,各种猜测都有。我们即便相信他们真的把爱情升华成友情了,但我们是否可以问问,林徽因和梁思成的婚姻仍在存续期间,而且她也还爱自己的丈夫,为什么她要爱金岳霖呢?在任何文明社会,这里面是不是有个道德问题?假设你是一个男人,你的情敌住在你的隔壁,而你老婆还睁着一双无辜的大眼睛对你说:我痛苦极了,我发现我同时爱上了两个人,怎么办?你心里是什么滋味。


我不是道学家,也不是简单地反对任何形式的婚外恋。但是,在我们凌空高蹈地发表赞赏林徽因的做法之前,是不是应该尊重一个常理——己所不欲,勿施于人?

 

话说老金曾经也想过要放弃林徽因,找个女人好好过日子,但更有意思的是,林徽因听说后,就梳妆打扮一番,打开自家窗户“临窗作画”,给金岳霖“不小心看到”,那老金一看,如痴如醉。如此几次,老金把婚姻大事给耽搁了。你从这个举动中读出了什么?有人认为,林徽因的意思是,我不嫁给你,你也不能娶别人,你一辈子只能想着我。梁思成是名人,那个时代又特别注重名声,前面说到了林徽因务实,所以他即使知道自己的妻子精神出轨也不能怎样,只能人前扮作恩爱夫妻,好留作后世佳话,其实他心里的苦谁又知道呢?我们讨论问题,是不是应该换位思考呢?

 

梁思成是否真像很多文章写的那样,一辈子都深爱着林徽因呢?我觉得这事不太可能,否则他就不会在林徽因去世不久就又娶了林洙。

 

让我们归纳一下林徽因的感情生活,我们大概可以这样说:林徽因的确是聪明人,念书好,脑子好,所以她太了解自己要什么了,她成功的嫁个了一个让她衣食无忧的男人,又成功的让两个男人爱她一辈子。但是,一个人如果三心二意,爱了太多人,就说明其实她谁都不爱,她只爱她自己,她太贪心,想要好多人爱她,这样的人真正懂什么是爱情吗?林徽因究竟是太聪明还是太笨呢?她究竟幸不幸福呢?

 

抛开爱情,咱们再说说林徽因的事业。她的事业成功吗?我不这样认为。虽然她出过关于建筑方面的书,但主要是协助丈夫完成的;她设计了国徽和人民英雄纪念碑,但有这方面设计能力的人并不少;他写了不少文学类作品,但她在文学上的成就足以使她排进现代作家前五名吗?

 

林徽因确实天赋过人,连他父亲跟她交往都感到有压力,但她在任何大的方面都不专注,这妨碍了她取得更大的成就。遗憾的是,她很乐意炫耀她在多方面的才华和见识。她喜欢热闹,喜欢被人称羡,喜欢别人围着她转。在很长时间里,她是北京名士学者沙龙的女主人,她组织他们在她家的客厅高谈阔论。她一说起话来别人就插不进嘴。她直率、犀利的评论赢得了男人们普遍的赞赏,但也遭到很多名媛的嫉妒和嘲讽。作家冰心就非常讨厌她,为此不惜写了小说《太太的客厅》嘲讽她。林徽因看到冰心这篇小说时,她恰好在山西调查庙宇,她带了一坛山西陈醋,立即叫人送给了冰心。

 

做学问是需要安静的,过于喜欢热闹,喜欢被人注意,注定无法在学问上取得大成就。她的确是优秀的,我无意从道德上批评她,但我需要指出的是,她对自己的才华和魅力过于看重,因此从某种意义上浪费了自己。(部分资料源自网络)


所属主题
匝说
匝说
因真理,得自由,以服务。
阅读更多

最新文章