小编语：
原“用心不留白”栏目，现更名为“家庭共读”，文末设置了家庭讨论问题环节，方便家庭深入地思考和应用。欢迎家人们留言分享你们的感动或者建议。
片尾曲：赞美之泉《近前来》
01
失败是什么滋味，是找不到自己的名字。
高一，你遇到一位好老师。喜欢上写周记。作文常被当范文朗读。名字登上校刊、本地报纸副刊。
高二，老师推荐你参加全市作文比赛，落选。大学投稿“新概念作文大赛”，落选。舍友在旁目睹你的失落，打电话到上海的杂志社去求证，是否有所遗漏。结果可想而知。
毕业，教会的师母抓住你，写人物采访、圣诞剧本。你信心复燃，投稿参加征文比赛，题目叫《神的测验》，落选。写邮件去问，主办方负责人回复：虽然……好喜欢你的文章……继续……
点叉关掉网页。
你喜欢管什么用，我要的是奖项。
2002年诺贝尔经济学奖得主、心理学家丹尼尔·卡尼曼在他的著作《思考，快与慢》中提到一个概念：峰值定律（Peak–End Rule），即“人们对一项事物的体验，所能记住的只有峰（高峰）与终（结束）时的感受，与之相比，其他部分则会被选择性忽略”。把时间线拉长，据说一个人的生命里如果出现过高光时刻，那么接下来的日子，他会渴望能够再现类似场景。
我何时能再现中学时代的高光？
没等到这天，先遇到了她。
02
她给我的第一印象，不佳。去哈尔滨参加文字营会，中间有个小组即兴创作的练习。抽签决定不同组别的数字，根据该数字自导自演一部短剧。最后根据大家打分排出名次，颁奖。
我们小组抽到“四”。圣诞短剧的编导经验派上用场，《四人餐桌》，自认信仰表达生活化，接地气。观众叫好，我窃喜，其他小组纷纷打出高分。我们暂时排名第一。
“五分二十秒，他们超时了！”
人群里冒出个东北口音，突兀，敞亮。
大伙儿看向计时的裁判老师，他点点头。
心情和名次同步跌落。老师贴心地跑过来安慰我们组，说虽然遗憾，但你们很棒。
又来了。
虽然……但……
失败者专用句式。
“很棒”——有什么用呢，最终，站在台上领奖和拍照留念的，是前三名。小到文学工作坊，大到各种国际赛事，向来如此：只有冠亚季军配拥有姓名，收获瞩目、奖金，被采访、记录，被尊荣。谁记得第四名？谁会对第五名感兴趣？谁在意最后一名的心理状况？
同在一个文字社群，之前对她并无印象。老师上课刚说，咱们要把“文人相轻”，变为“相亲”。她呢，坚持公平，完全不怕得罪人。那张脸，大大方方喊出“超时”，勇敢，坦然。有点气，有点佩服。
我记住了她的名字。后来知道更多：原本是速滑运动员，因伤退役。在文联工作。出版过长篇小说。已经得过一些文学奖项。果然金子，无论在哪种赛场，都会闪光。唉。
03
时间来到2018年，我从报社辞职。游学期间，开始认真思考人生下半场要怎么度过。想到自己年纪、学养、背景，还有心里的渴望，那年，常跟上帝讨论有关写作种种。我说，主，我没办法再把写作当成一件工作之余、有空想写就写不写也罢的事情。本就并非菲茨杰拉德那种天才，宿醉整晚，大笔一挥写出《了不起的盖茨比》。未念过中文系，又没有村上春树那般自律和勤奋。本就起步晚。时间已不多。
记得作家韩寒，高中时爱好足球，代表松江区去踢中学生比赛，被专业队削了个八比零，大受打击。又想到她，在社群里的发言，自然流露出其文学素养和时间使用。讨论的书，没读过。提及的作家，第一次听说。她肯定花了许多精力在阅读上。
培训书苑的莫非老师来访当地，约我吃饭，问及将来打算，我说想主业写作，同时找兼职工作。她听完，鼓励我：“在美国，不少作者边写作，边在餐厅、咖啡馆端盘洗杯打工的。加油！”
课程结束，我去参加青年宣道大会。最后一天，牧师呼召，是否有人有感动要全时间服事？
四面八方的水流，此刻，汇聚于此，原来是为要去往同一个方向。
我站了起来。
台上，牧师为站立者祝福，慷慨激昂。
哇喔，什么立什么群，总之有点高光时刻那味儿了。
以为从此将“平步青云”，结果，是踉跄摔倒，梦碎一地。
04
那年，游学于我，如同与祂，与属祂的他们，一同在变像山上驻扎八个月。信心爆棚，下山回到家乡，摩拳擦掌，准备大干一场。
结果，一脚踩进中年危机大坑。
边打工，边写作。在小说、电影、美剧韩剧里，充满理想主义和文艺滤镜。现实却是，三十五岁是就业的分水岭。兼职、周日不上班，又成一道槛。在这过程中，更多认识了自己。在超市当收银员、在街上发传单，遇到熟人怎么办，遇到亲友怎么办，遇到老同学怎么办，又不是初出茅庐的大学生，我要怎么解释现在的处境呢？
身后是埃及，前方是迦南。如今，我在旷野。在这过程中，也更多认识了以色列人。刚开始，批判他们。过些日子，成为他们。最后，理解他们。因为旷着旷着，我开始自问：为什么要辞掉“铁饭碗”，为什么你工作与写作不能兼顾，为什么要回家乡而不是留当地继续求学，寻求去留时，会不会听错、误会了祂的引导？
怀疑、焦虑，最终外化为一个举动：深夜在网上搜索人名。
输入老同学们的名字。班长的名字、校花的名字、大学初恋的名字。有人发论文当教授，有人升任局长，有人排队等待移民。除自媒体外，如果互联网上出现一个人的名字，这意味着，他取得了值得被记录、望周知的成绩。假如有专门的人名词条、网页新闻，更算是一种成功。
最终，输入一个名字。屏幕里，同名同姓的其他人，不同性别、年龄、背景，在各处活得够精彩。失败，什么滋味？是发现自己乃无名小卒。
不久后，我遇到另一群无名之人。
你还记得上次提过的青年宣道大会吗？
我原本以为那只是个转折，业余写作和专职写作的分水岭。回到家乡半年后，回看，才明白，它是座桥，将我和另外一群人连接到了一起。
在大会的小组活动中，我认识了一个女孩。她是当地人，但在我家乡居住。互留微信，回来后约见，知道我正找兼职，她问要不要去一个机构看看。
在这里就读的孩子有特殊需要，比如语言或行为存在障碍。孩子的父母，常被叫做“洋洋爸”“媛媛妈”。有辅导来机构做义工，每周一次，为各位家长提供咨询服务。老师们期待着媛媛妈在其中被倾听，享受心理按摩。
“是教怎么辅助孩子吗？”
“是你。为了你自己。”
她拒绝。说除了媛媛，没什么个人的需要。不知道要说什么，“我的人生就是她。”
某某爸，某某妈，这是一群没有自己名字的人。
（未完待续）
家庭讨论（二选一）：
1. 讲述一段失败经历。如今回看，是否有新的发现？
2. 讲述一个你生命里的高光时刻，以“当时我真是太棒了！”结尾。
共学时间：
查找短句“Fail better.”的原始出处、完整上下文、背景，聊聊你对它的理解。
作者简介
陈京，前媒体人。现学习写作散文和小说，兼职老师。
喜欢这十个词：日记、桌游、游泳、对话、咖啡、小狗、感动、旅行、剧组、信。
THE
END
对孩子的苦心，对家庭的细心，对配偶的耐心，对关系的存心——生活，其实就是一颗心。
公众号：结伴用心生活
