回想一下，6月份最值得记住的画面是哪一个？恐怕很多人都会对北京工人体育馆那个奔跑的小子记忆犹新吧？
7月份呢？站在7月的最后一天，同样在体育馆，同样如花似玉的年纪，不一样的却是，年轻脸庞的笑容、满足、期许全被死亡吞没了。
楼下一个男人病得要死，那间壁的一家唱着留声机；对面是弄孩子。楼上有两人狂笑；还有打牌声。河中的船上有女人哭着她死去的母亲。
人类的悲欢并不相通，我只觉得他们吵闹。
晚上跟妻子聊天，说到孩子们写的评论文章，有从程序的角度思考事件的意义，有从人性的贪婪剖析灾难背后的原因，有的孩子站在家属的角度，悲叹生命的脆弱，无法挽回。
那天下午，大家还痛快地吃了顿火锅。正吃欢快时，心中忽然又想到齐齐哈尔的事儿，我怎么会吃得这么心安？
又想到好多年前，在大学课堂上，一位平时颇受同学们爱戴的老师，在他的博客分享自己最近听到新闻报道出来的灾难，心已渐麻木，我便拿出一位牧者的话加以留言：如果别人的苦难令你感到麻木，说明你离死也不远了。老师立刻勃然大怒：
你凭什么用这种教训人的口气发言！你有什么资格审判人？告诉我！中国那么大有那么多苦难，每天有那么多眼泪，那么多不公不义，你能背负多少？原本趾高气扬的我，实在想不出更好的回复。因为无知，因为冒失而自觉惭愧。
美国文学大师德里罗在其经典著作《白噪音》White Noise 中提到：”资讯洪流是不间断的，文字、相片、数字、事件、图表、统计、微片、波动、粒子、微粒……唯有灾难才能引起我们的注意。我们想要灾难；我们需要灾难；甚至我们还倚赖灾难；只要灾难发生在别的地方”。
究竟我们在面对苦难还是在避对苦难？还是如德里罗所预言的——我们在利用苦难？这始终是一个绕不开的话题，关掉社交软件也无法阻挡这股资讯的洪流。人类的智慧太有限，不足以擦去悲伤者的眼泪。
2018年二月，佛罗里达州派克兰（Parkland, Florida）的道格拉斯高中（Marjory Stoneman Douglas）发生校园枪击案。芝加哥地区数以千计的人们参与了抗议美国枪枝暴力的游行，其中有许多是高中学生。
道格拉斯高中在佛州排名三十八。因为此次暴力事件，学生们的生命被撼动了，在游行的队伍中，不少是从不同的学校、社区而来，甚至有很多来自富裕社区的年轻人。他们的生活中甚少枪枝暴力，却愿意花好几个小时坐车参加这次游行，成为抵制枪枝暴力运动的新面孔。
单纯地就着新闻事件，发表一番意见，带领学生们进行必要的反思，的确可以作为一次很好的课程实践。作为一名老师，我也常感到这样子的操作，只不过是利用了别人的苦难来完成自己的课程。
我们蒙召的人，不能只是用一句“为你祷告，为齐齐哈尔的十一位女孩子的家庭祷告“。然后就可以继续吃我们的火锅了。我们必须还要更深一步，我们太快地打发掉那一抹哀伤，甚至我们连表达哀伤的语言都严重退化。随着时间的流逝，新闻变旧闻，曾经循规蹈矩、照常吃喝的生活就又扑面而来了。
安慰那些伤心的人，需要自己先去真实感受对方的痛楚与哀伤。看到拉撒路的死，主哭了，周围的人立时的反应是，这个人有多么爱那个死去的拉撒路。这是最好的对于“与喜乐的人要同乐，与哀哭的人要同哭”的示范。
昨天下午，我刚忙完手头的事情，从外面回家的路上经过肯德基。顺道打包了孩子们爱吃的薯条和鸡块。
刚满14个月的小儿，爬到餐桌上，我给了他一根软软的小薯条。过了一会儿，小儿爬到另一侧，在我和妻子聊天的时候，他就站在我俩中间，我又抽了一根小薯条递在孩子手里。
就是这半根薯条，差点要了孩子的命。
几秒钟的时间，孩子的脸失去了血色，嘴唇乌青，极力呕吐也于事无补。妻子抱起孩子，喊着我的名字，就在那一时刻，眼睁睁看着孩子身体没有了挣扎，心中快速回想着从红十字会学来的急救方法，终于听见孩子哇的哭出声来，转危为安。
这或许是一次无心的失误，提醒做父母的要小心给孩子的食物，尤其是低幼小孩，葡萄、花生、瓜子、薯条是万万不能给孩子吃的。
孩子渐渐平稳下来，在妈妈怀里睡着，“我想抱着宝宝睡。”
晚上躺在孩子身边，摸着软软的小脚丫，听着孩子均匀的呼吸。和妈妈谈了好久好久。现在，我们能够稍稍体会一点失去孩子的痛苦了。
身边有因车祸失去孩子的妈妈，那会是一种怎样的深渊啊！我们不能明白，也不能感同身受，只能求从天上来的安慰。经历这一次突然的遭遇，我们真的体会到了那种恐惧。
鲁迅先生说，“人类的悲欢并不相通”。这的确是真实的写照。苦难面前，孩子们写文章反思，老师设计课程提供讨论空间，大家吃顿火锅联络感情，这都是好的，是美的。我们不需要拿这一部分去抵消另一部分。
喜乐时，就当感恩，哀哭时，就尽情流泪。莫让喜乐都蒙上道德的阴云，苦难再威猛，也攫不走喜乐泉源，我们做不到让一颗心免于哀伤，人生的意义就在此显现：
