弟弟途径北京，爸妈知道后，给我捎来了刚压好的土豆粉条、新糊的肘子、深秋浸的酸菜、夏天晒的干豆角。
一样一样，土土的，却有非同寻常的味道，是买不来的味道。这味道在亲人的手中辗转，又历经长途跋涉，裹挟着仆仆风尘，送来浓浓的家乡气息和爱的味道，实在让游子在寡淡的他乡炊饮下，舌尖震荡，味蕾苏醒，尘封的记忆慢慢复活。
是的，味蕾有记忆，且历久弥坚。
在北京漂泊的头几年，家乡的各种特色食物如土默川的油糕、卓资山的烙油饼、武川县的莜面……它们岂止是让我流口水，常常会静夜流眼泪，思乡与馋嘴已然剥离不开。
端午节，京城棕叶飘香，我却思念家乡的凉糕。我会细细忆起儿时的记忆碎片，再把它们串成端午节的“寒燕”和五色线，写在文章里。我会放慢曾经的过往镜头，定格节前的预备，把村舍门楣上的艾草放大，让贴在门上的红公鸡、绿蟾蜍的颜色更灼灼。
农历六月廿四是家乡庙会大日子，杏子已尽、李子正闹时，玉茭正是煮好喷香时，庙会上有晋剧看，有杂耍瞧，有商货卖，有咸香酸辣的碗坨吃，有辣子红油滚滚的羊杂汤喝，有平日见不到的新奇小吃惹口水——我在流火的北京想着这些。
八月十五中秋节，从离开家乡以后，就没有回去过过。主食大菜吃什么想不起来了，但记得为了供月，父母会预备瓜果梨桃月饼，摆放在桌上，有极隆重的仪式感。记忆里，有朦朦胧胧的感觉，似乎在月色融融的院子里坐好久，闲话家常，嬉戏玩闹，吃着葡萄——自家院子里的葡萄。再努力地回忆，这样的场景，是我希望和期待的样式。实际中，妈妈准备一餐热闹的饭菜，爸爸准备水果，他会把西瓜切出花篮状，我负责洗水果、擦桌子，哥哥弟弟跑得不着家，吃饭的时候才出现，吃完后，又呼呼地跑去耍了。坐在桌边的，就一个我，我会看着院里的清辉，静静的，很好。
小雪一过，该杀猪了，浸的白菜也酸了，烩酸菜成了每日主菜。放学后回家，饭已经熟了，屋里火炉呼呼地亢奋着，桌上有开花的馒头、黄澄澄的油糕。妈妈没有夏天那般劳累的脸。冬天，是安逸的。夏天真是不堪回首，放学路上饥肠辘辘，回来后妈妈才开始烧火，那时看着炊烟，都想流泪。这样对比，即使在少新鲜蔬菜的冬季，我也觉得老三样的饭菜特别香甜。那从极寒的室外扑进屋里，嗅到的热腾腾的饭香，是好快活的记忆啊！
唉，以前，想到这儿就会口水四溢。岁月激荡几十年，舌头尝百味，人情知冷暖。如今，年龄渐长，皱纹渐深，胃口渐衰，已不会想到一样食物口水上涌了，现在倒是有了这么多的家乡味儿。
唉，以前，在一年不多几次的回家旅程结束时，我几乎不带什么，常常空空返京。实际上他们会问的：这个你带吗？那个你带吗？我总习惯地说不带——出于客气和心疼父母，也因为拖着孩子，担心行李太多丢了娃娃。并且，那时家里人也总是等着我的电话，从来不主动打来。我也似乎习惯了。直到最近几年，我渐渐关注自己的内心，梳理各种关系，才明白这样的“习惯”带给自己多大的心灵饥饿。
我的心里有个洞，穿过胃，连着心……
可是，家的味道，不但喂养着童年、滋润着青春，也慰藉着中年、温暖着老年呀。
盼望家乡的味道，飘进鼻腔，流进心里。
