2020年3月。在我的故乡，这样的鹅卵石路越来越少了。（摄影：林世钰）
年轻的母亲穿着黑色的裙子，刚烫过的头发散发出果木的香味。她看到路边店里一条绣花的裙子，低头柔声问我：妹妹，你喜欢吗？我点点头。母亲从口袋里掏出两张五块钱的纸币，递给店主。
突然刮起一阵狂风，纸币随风飘舞。我和母亲一路跌跌撞撞地追着纸币。纸币突然钻进云端，变成两只鸽子，站在柳枝上睥睨着我们。
我想到自己飞了的绣花裙子，伤心地哭了。一转身，母亲不见了，鹅卵石路上铺满羽毛。
今天凌晨，我被自己的梦惊醒了。一看时钟，4:20。一摸眼角，居然湿了，看来梦里流的泪是真的。
窗外，乌鸦在橡树上拼命聒噪，似乎等着叼走失落在夜里的灵魂。
躺在床上，却怎么也睡不着了。我想起了高三毕业那年夏天，母亲带我去隔壁的古田县平湖镇买衣服的情景。
那时的母亲好年轻啊。38岁的她，穿着一条紫色的衬衫，下面是一条黑色的半截裙，白色凉鞋。头发乌黑，皮肤光洁，白里透红，闪着青瓷般的光泽。
因为我成了村里第二个考上大学的女孩，她心情大好，一路和陌生人主动聊天。她看到一个老太太买草药时很踌躇，就跑过去主动告诉她几种草药的不同功效。直到我等得有点不耐烦了，母亲方才结束谈话；一个孩子在河边钓鱼，母亲跑过去嘱咐他要小心，不要掉进河里了；她甚至不顾自己穿裙子的优雅形象，帮助一个卖蔬菜的老伯推板车。
在一个阴暗、闷热的集贸市场里，几家服装店没精打采地开着。母亲饶有兴趣地看着，只要一看到色彩艳丽的衣服，就兴奋地大叫：妹妹，你过来看看！我看了一眼，多半是摇头走开。母亲这时就开始唠叨，你平时穿衣服太素了，净是黑白灰，年轻姑娘应该穿艳一点。
我不理会，最后依然选了几件单色的T恤和衬衫。还扯了一块蓝白格子布，回去让母亲做一条长裙。
买完衣服后，我们进了路边的一家苍蝇馆子。我点了一盘炒面，母亲要了米饭。屋里没有空调，只有一个硕大的风扇在头顶转着，风把我的长发吹得七零八落，我的脸被遮住了，有点烦躁。吃面的时候恶狠狠的，似乎和每根面条都有仇。而母亲，一边用手按着飞扬的头发，一边很耐心地吃着米饭。
走出馆子时，母亲看到路边有人卖西瓜，问我要不要吃。我犹豫了一下，还是点了点头。母亲小心翼翼地从钱包里摸出两张零钞递给卖瓜老头，挑了一片最新鲜的西瓜给我。然后自己站在一旁，满足地看着我吃。
我奇怪地问：妈，你怎么不多买一块？她笑笑：我肠胃不好，吃了西瓜会拉肚子。
很多年后的一个春节，父亲围炉夜谈时告诉我：你上大学那年，你哥读大三，家里经济非常紧张。为了筹足学费，我把你爷爷留下的林木砍了卖钱，还是凑不够。晚上我在灶前抽烟发愁时，一个小学同学挑过来三担谷子，让我挑去卖了，这才凑足你和你哥的学费。那两年，我每月领到工资，就把唯一的那张百元大钞夹在书里，剩余的二三十块钱拿来吃饭。我和你妈好几年都没买新衣服，也极少吃肉。你妈穿的那条黑裙子，还是一个朋友嫌小送给她的。
我想起了母亲看着我吃瓜时满足的表情，鼻子酸了许久。
那是我平生第一次和母亲一起逛街。在我的记忆中，母亲终年除了劳作还是劳作，从无片刻闲暇和儿女聊天，更遑论逛街了。母亲有时会和我唠叨左邻右舍以及亲朋好友的琐事，在当时的我看来，她聊的内容全是生活的浮沫，从未抵达生活的本质。我听得心不在焉。
上大学后，我和家乡、父母渐行渐远，自己通过阅读、交友、旅行等途径得来的对世界的认知和思考，似乎和父母生活的那个狭小的空间毫不相干。很多年里，我一心想去远方，甚至不甚了解父亲的工作内容。他后来工作的乡政府，我仅在去北京上学前夕住了一宿。而母亲，似乎家中的柴米油盐酱醋茶就是她的整个世界，除此以外，她的精神世界空空荡荡。只听说她偶尔会玩当时风靡南方的六合彩，还认一个会算命的老太太为干妈。
当然，他们也不清楚我在成长过程中受到的伤害、走过的弯路以及流过的泪水。只有父亲，他在一次北京之行中偶然瞥见了我的艰辛，或者叫狼狈。
那时我很快就要从新闻学院毕业了，一心想留京工作。有一段日子，白天我穿着一条如今看来土里土气的连衣裙，踩着一双并不舒服的中跟鞋。包里装着简历，按照电话黄页本上的指示，跑遍北京各大新闻单位。傍晚回来，发现脚底起泡，脚踝被磨出血了。贴上创口贴，第二天又咬着牙出门了。
有一次，父亲到北京开会。他在一个傍晚找到我的宿舍，见我一瘸一拐地去楼下接他，问怎么回事。当他看到我血肉模糊的脚踝时，半天说不出话来。我感觉到他在把溢出喉咙的心疼拼命往里咽。末了，他轻轻说了一句：如果留北京这么艰难，那就回福建吧，找个工作不会太难的。
我怕自己泪水滂沱，浇灭一心留京的意志，赶紧转换话题。
二十多年过去了，父亲偶然还提起这事。末了总要感叹：“你的性格和我一样，一旦有自己的目标，就不怕吃苦，”他话锋一转：“可是，人如果一辈子都在登山，也太累了。这山望着那山高，永远没有止境。该下山的时候也应该下山。”
是啊，年轻的时候只知道埋头登山，一山又一山。到了峰顶之后，发现其实什么都没有，星月当空，微风耳语。最好的风景，其实在上山昂首的期盼中，也在下山俯首的明悟里。我们攀登一座又一座高山，追逐一场又一场荣光，殊不知，“事皆前定，谁弱又谁强。”
一转眼，我也活到了母亲当年带我去买衣服的年龄，不，比那时的母亲还大。时间拉着我们一路狂奔，那个17岁的女儿和38岁的母亲平行地老去。母亲奔往老年，女儿奔往中年。她们阶段不同，但是方向一致——无可避免的身体上的衰败。
母亲50多岁时眼睛就坏了。一天，她发现自己手中的线再也穿不过缝纫机的针时，一个人坐在台阶上颓然哭泣。她觉得自己老了，无用了。那天哭完后，她似乎接受了自己衰老的事实。我让她改短的裤子，她镇静地拿到街上的裁缝店去，不再与自己过不去了。
同样，从2016年开始，我的视力也开始急剧衰退，飞蚊症，干眼症，近视加深。每次去看医生，问是否有办法医治时，医生总是抱歉地摇头：这是衰老的开始，只会越来越不好，你要有思想准备。我年轻时很爱看书，宁可一日无肉，不可一日无书。睡前不看几页书就觉得一天过得毫无意义。但是视力不好后，我怯于看书。每次超过十分钟，眼睛就无比酸涩，非常难受。无奈之下，我与自己的身体和解了，每天闲散度日，偶尔写点零碎文字。
时间摧枯拉朽，我们终究不敌，只能卸甲认输，只能顺流而下。
流光容易把人抛。仿佛一觉醒来，人到中年。衣不鲜，马不怒，刀枪入库，马放南山。世界依然疯狂向前，而我却一心想回到生命的起点。回眸间，但见母亲坐在炉边，鬓发染霜，剑老无芒。她的黑色裙子，光洁的皮肤，健壮的身体，像体育课上脱掉的外套一样，落在了流光的操场中。
我伸手，只抓到一根岁月遗剩的羽毛。惆怅中，胡德夫沙哑沧桑的歌声在耳边回响：初看春花红，转眼已成冬/匆匆，匆匆/一年容易又到头，韶光逝去无影踪/人生本有尽，宇宙永无穷/匆匆，匆匆……
——End——
【作者简介】：林世钰，媒体人，作家。曾出版《美国岁月：华裔移民口述实录》《烟雨任平生：高耀洁晚年口述》《美丽与哀愁：一个中国媒体人眼中的美国日常》《潮平两岸阔：15位中国留美学生口述实录》等书籍。其中《烟雨任平生》被香港“亚洲周刊”评为“2019年度十大中文好书（非虚构类）”。喜欢旅行、摄影、收集民间手工艺品。目前旅居美国新泽西州。
