雨天，喜欢趴在飘窗上，一边听雨一边阅读。
中年人最需要的就是放松了，最适合的书就是闲书。不必再逼着自己努力上进，更不必纠结着一颗心活着。让自己自然地生长、活着、老去，就挺好。
也只有在午后，会给自己一段这样安静的时间，享受着独处，享受着闲散，也享受着趴在床上给总是坐着的臀部透透气的舒服。
上午时间总是不够用的，尽管每天起来都是病怏怏的气色，我还是会给自己化一个淡淡的妆。身体越是不好，就要学会用些色彩来振奋精神。年轻时不懂母亲和姐姐为什么总爱给我买红色的衣服，现在明白，那是我的健康色。从来就不曾爱过红色，嫌它太艳，太过夺目，不适合低调隐藏的个性。中年了开始在脸上涂一点胭脂红，修饰脸色的苍白，却更喜欢上素净的颜色，白衣配浅蓝牛仔裤，朴素的，随意自在。我喜欢。
早餐一杯牛奶，配着自己亲手做的奶香小馒头，一个鸡蛋。可以保证我有足够的体力完成自己能做的家务活，坐在轮椅上扫地，擦地板，撑着洗衣台站着，分开机洗和手洗的衣物，洗完晾晒。再给阳台上的花草剪剪枝浇浇水，健康人用不到半小时就能做完的事儿，我得用上一个多小时。且越来越慢，慢的都会让我觉得自己的身体已经奔九了！快奔不动了！心有些沧桑，却还鲜活。
干活的时候手机里听着书，眼力不够，听力还行，竟有种窃喜。累了，坐下来歇会儿，扫一下手机里的留言，回复完再慢慢的用双手把自己撑住站起来，挪移到Panda的房间，给他拍拍背，揉揉酸疼的身体，中间得不停的调换站姿，不然一不小心就蹲地下了。
每次给他按摩的时候，都会想起母亲给我按摩的那双手。连问话都是一样的：手重不重？受不受得了？现在母亲已经老迈，没力气给我按摩了，而我还能给他按摩的力气，估计也余下不多了。
总还得留一份力量给自己。用来承担自己。如果自己都撑不住了，又怎能撑起一个家呢？
忙完一上午，我会关上门，静静的祈祷片时。这是我和上帝约会的时间，是上帝给我的灵魂充电的时间，也是我感觉累了，随时可以趴在父怀里休息的时间。
然后进入到一天的下半场，或写作或阅读，或画画或烘培，或看一部好电影，在网上。两个人都给够对方足够的独处空间和时间。
病弱之人喜静，实在是因为说话的力气不足，话一多人就是晕的乏的，所以读书既解乏又养心。
雨丝顺着窗缝飘一点进来，落在正读的书上。张曼娟在《我辈中人——写给中年人的情书》里，写尽中年儿女照顾老年失智父母的种种，揪心忙乱，困顿崩溃，沉重无力感，何尝不是那些经年累月身为照顾者的日常写照呢？
但这并不是一本沉重的书，倒像是知己老友。读的时候就想着要买来作为礼物送给姐姐，送给所熟知的，一生辛苦的照顾者。即是一份贴心的陪伴，也会在字里行间中得到温暖、理解和拥抱。
读一段会停下来，望向窗外的绿意葱茏，托着腮帮发下呆，再接着又读两页，翻转身来，在生病的眼睛里点上一滴眼药水，起身去给他倒尿壶。
雨天没法出门，忽然想到可以爬楼梯去锻炼一下，很久我都没有爬过楼梯了，看到楼梯心里面就有点感慨。年少的时候，曾经每天爬楼康复训练，不知道上上下下爬过多少来回；后来工作又爬过许多像山一样的台阶，摇摇晃晃的。有一回差点摔下去，情急之中一下子抓住台阶旁一个卖早餐的桌子，瞬间撑爆一堆鸡蛋。卖早餐的人被吓了一跳，还不让我赔偿，亲自扶我下完最后的台阶，结果一路上我想到这尴尬的场面，实在是笑得迈不开脚步。
那时候我并不知道中年后的我，会再也迈不上台阶，哪怕是有扶手的台阶，我迈上去都得是耗尽全身的力气。
书里说这样的日子不会越来越好。是的，正因为不会越来越好，你才不会巴巴地指望明天会更好，而活在一种自我欺骗和蒙蔽里。你反而更该活的清醒明晰。
晚上是两个人共度的时光，一起追追剧，聊聊天，听听音乐。Panda在床上斜靠着，我在床边坐着，担心着他屁股上的压疮会不会变成褥疮？疼痛的部位需要往左边侧躺，可是装有心脏除颤器的左边无法承受，更不能趴着。这对于他和我来说，都有份沉重的无力感在包围着我们，此时听一听音乐便是最好的心灵解药。有时是舒缓的赞美诗，有时是踢踏的大河之舞，有时是一曲出埃及记。
难怪Panda常说，音乐是最接近上帝的语言。它可以把悲歌也唱得委婉动听，或充满力量。
你可以选择活的凄凄惨惨，也可以选择活的悲壮如诗，你可以选择活的唉声叹气，也可以选择活的诙谐自黑，在同样的境遇和困厄里。关键在于你的心，怎样看命运看自己。
日子不会越来越好，才更要好好活，在今天。明天既没有解药，也没有解脱。平视的目光里活不出盼望，因为那盼望是在天上，是一颗仰望的心才会有。
苹果手机用户赞赏专用通道——谢谢你的鼓励与支持！
