家庭共读|第7篇：你的名字（下）

家庭共读第7篇

你的名字（下）

关于梦想

小编语：

原“用心不留白”栏目，现更名为“家庭共读”，文末设置了家庭讨论问题环节，方便家庭深入地思考和应用。欢迎家人们留言分享你们的感动或者建议。

某某爸，某某妈，这是一群没有自己名字的人。

她是个例外。

我想其中有个原因是，我先认识了作为作者的她，和她的名字。当我在写作工作坊里，知道她的孩子有特殊需要时，有点意外。因着那份兼职，我了解到一个家庭，如果孩子有特殊需要，是怎样的场景时，有点难以想象，她的文章是如何写出来的。后来因为帮她牵线联络一位老师，我们在工作坊之外，有了些私交。她一个人带着两个孩子来我的城市见那位老师，相约见完面吃饭。

我和她第一次见面，距今，已经超过十年。当初营会，老师勉励：“我们不要文人相轻，要相亲。亲近的亲啊。”后来她大喊“超时”，我心想这是冤家啊，亲什么亲。

我们边吃边聊，餐桌那头，她说起日常写作场景：做饭，开车接送孩子，有时楼上楼下得小跑，工作，家务，父母，小组生活，和其他单身姐妹的友谊……哪天有了五分钟的空隙，可太宝贵了，赶紧在餐桌上抓个纸片，刷刷写。

一个五分钟，又一个五分钟。攒啊攒，最后，攒成了一篇篇五百字的灵修心得、两千五百字的散文、五千字的小说。

餐桌这头，我想到自己那些个写作热身仪式，包括但不限于：洗澡、听音乐、煮咖啡、祈祷默想、阅读、点蜡烛、吃零食……单选多选皆可。 

对面，她还为能有这些个“五分钟”而感恩。

我愣坐原地，无言，无言。

第二天，她带着两个孩子飞回东北老家。我在屋里，加热打包回来的一盒餐食，吃得不紧不慢。见面后，心一直被“五分钟”搅动。

每次读作者介绍，很向往通过努力、时间，自己名字也能跟着一串后缀，包括响当当的毕业院校、出版书名、得奖履历。字寥寥，沉甸甸。一位作者如果毕业于名校、著作等身、屡屡得奖，诚然能看到其意志力、自控、专注、时间管理等好品质和好习惯。他把时间花在何处，他是否把握和珍惜机会。他遇到困难和挑战，是选择逃跑还是迎难而上。如果一个人身后有这些后缀，我要为之鼓掌。

然而，随着认识、走近其他作者，窥见对方生活角落，我才知道，原来，同样的名字，后面缀着的，有另外一些沉甸甸：也许是一个日日与病痛、不便相伴的身体；是上有失智父母、下牵幼儿的一大家子；是经历与至爱离别的悲痛破碎；是在抑郁深海中起伏呛水的挣扎；是时刻以恩典为氧气，才得以顺畅继续地呼吸。

走近，也可能生发出陌生人之间不会产生的“瑜亮情结”。我俩在一个小说工作坊相遇，她是毋庸置疑的优等生。共同投稿一个文学奖项，她把散文和小说奖项收入囊中。谷爱凌公主再优秀，她是她，我是我；换成相识的同路人，跑着跑着，眼看对方大步往前，越来越远。根据天国思维，该为之欣慰喝彩，对吧？心眼小，高兴不起来啊。

上小说课，刚开始，我特别盼望从老师那里听到一些对自己的“预言”，比如“我到底是不是写小说的料？”“有没有这方面的恩赐或才华？”老师的判断，在我听来，就是上帝的判断。充满自我怀疑，急需吃一颗定心丸。其他同学也有大胆直接问的。老师点评作业，给予建议，但从不对任何人该不该走这条路下结论。老师回复的作业点评，我每次都是先看完了其他人的，最后一个才打开她的。

怎么我总是遇到类似的情况：大学最好的朋友是班花；教会里关系最好的姐妹出国留学；写作社群里交集最多的她，才华和履历都惊艳。在主角大卫身旁的我，行为，是约拿单。内心，常常冒出扫罗暗黑的一面：为什么，为什么，我不是天选之人，而是天选之人身旁的配角之一。

直到小说课老师重新定义了“天选”这回事。一次线上分享中，老师提到，每个作者，因为各种各样的理由而写：喜欢、热爱，成就感，为名，为利，实现个人价值，等等。她认为还有种原因，就是没有任何目的：你写，无关于它是否能带来回报、任何附加的东西。你写，因为你——不得不写。

从那节线上课之后，在小说写作方面，我开始有了一种自由。不得不写，在我听来，这四个字，就是“天选”。我不再纠结于在老师看来我是不是这块料。也不再左顾右盼其他赛道的同路人，一会儿羡慕这位，一会儿又看轻那位。如水上彼得，专注于祂，有勇气动笔，走神，稿子中途沉底，下船，起头，但走不到完结，走不到对面。说到底，对作者而言，与他人无关，这是一场场内战。

和好友一起祷告，聊起写作的困顿，她问我：假如你写了一辈子，最后没有出版任何书，你还会写作吗？

无言。只有泪水渐渐在眼里凝聚。以往读《出埃及记》，和以色列人认同比较多，抱怨、怀疑、没信心。我自认不是当领袖的料，所以从未仔细留意、走近摩西。假如他当初知道，他带领两代以色列人在旷野四十年，第一代全军覆没，他自己呢，因为擅自击打了磐石，而不是吩咐，因为对百姓宣告了并非上帝心意的话语，没有进入应许之地。这个场面，是他服事生涯中的一次失败，在上帝看来，这很严重，擅自行动的后面，是没有信心，是不忠，是没有尊耶和华的名为圣。

在他人生最后时刻，我看到这样一个画面：耶和华成了一座叫尼波的山，这座山背起年老的摩西，像父亲把幼儿驼到肩膀一样，在山顶，摩西亲眼看到了那片土地。虽然，每次读到这儿，常不禁落泪。接班人传承、回顾、歌颂、祝福。使命完成，英雄落幕，与应许遥遥相望，退场。这份悲剧感，沉甸甸的。

一百二十岁的摩西，皮肤粗粝，没有昏花的眼睛里，过往一幕幕回放、流过，他认为自己一生的高光时刻，是什么时候呢？是离开埃及前，与法老的“十灾”大战，还是向海伸手，汹涌红海一分为二，或者，是上山面见耶和华之后，满脸放光？

在我看来，摩西一生，最让我感动的时刻，是百姓背叛耶和华，造了金牛犊。摩西恳求耶和华赦免他们，“不然请你从你的册子上抹掉我的名字吧。”上帝评价摩西“极其谦和，胜过世上的众人”，多年来，真是不明白，一个冲动的杀人犯，领受使命后，仍然摔石板、打磐石，常被百姓气得怒发冲冠，怎么会被称为谦和？

C.S.路易斯说，“真正的谦卑，并不是把自己想得太高或太低，而是更少想到自己。”认识上帝以前，以后，很长时间，我都执着于寻找自己的名字，想要找到自己在这世界上的存在感和位置。上帝站在骄傲的人对面，而不是他身旁。与此相反，摩西，为了所带领的百姓，甘愿从上帝的册子上删去自己的名字。更少想到自己，甚至愿意放弃自己的名字，这就是谦卑。谦卑和爱，是一对双胞胎，总是同时出现。真正的高光时刻，是为了爱，甘愿忘记姓名，舍弃性命。

这两年，我和她又有了新的交集。

她是特殊需要孩子父母群的特约作者。她成了一位帮助“某某爸”“某某妈”找回自己名字的人。此前，她对我而言，是“五分钟”带来的震撼。这回，看到她文章里写，周日聚会，儿子不愿坐电梯，她蹲下，背着小女儿，带儿子一层层楼梯往上爬……她写得真切，画面如在眼前。

这一刻的她，不是英姿飒爽的运动员，不是才华横溢的作者，是一位负重，边走边喘，边安抚孩子的母亲。饶恕，七十个七次，意即无数次，已经够沉甸甸了。孩子有特殊需要，父母的爱、忍耐和等待，至少再乘以十倍。人会疲惫，脆弱，绝望，崩溃，到一个地步，上帝蹲下，背起父母往前走。群体蹲下，背起有需要的家庭往前走。

我在机构兼职时，认识一位妈妈，大家都叫她“涛涛妈”。后来才知道她的名字非常好听，叫“小山”。让我一下想起那句诗：“小山以欢乐束腰。”她的儿子比较瘦，很喜欢“挂”在妈妈身上。在陌生人眼里，可能会觉得儿子是她的重担。走近她，会发现儿子是她的欢乐。故事的结局，早在开头已埋好伏笔。

高中时的你，大学时的你，尝过好几次落选，失望，自感失败的滋味。你在稿纸上练习签名，在镜子前模拟获奖发言。你总觉得，一个人，光有名字，不够，不够，如果后面不跟着许多后缀，如果上网搜索不到成绩或词条，就不足以、不配，得到很多很多爱。

你小学三年级，突发奇想给自己改名叫“钢铁”。高中，翻词典取笔名。长大后，又渴望用成功为自己“冠名”。看你这一路把自己折腾的呀。如今，你尝过恩典的滋味了，明白其实你叫钢铁也好，叫小葱也罢，上帝在你还没有名字的时候就爱你了。祂看你，甚好。你的存在本身就是祂的欢乐。

恩典的滋味，是发现上帝有好多好多名字，每一个都与爱你有关。

家庭讨论：

对孩子的苦心，对家庭的细心，对配偶的耐心，对关系的存心——生活，其实就是一颗心。