儿子终于睡着了！
我蹑手蹑脚地退出卧室，小心翼翼地拉开门，又轻轻地合上。等到了客厅，才敢喘出一口气。
不必多想，映入眼帘的，仍是满地的纸屑、打翻的玩具和水杯、被捏碎的水果、被撕烂的尿不湿、脏乱的地板、还有沾着屎尿的衣服。这一天本是主日，丈夫去教会服侍，而我独自在家中带着还在高烧中的儿子，没有主日的崇拜，失去了安息，我只得继续埋头屏息苦干。
已经是下午一点多，早餐还在灶台上原封不动，午餐自然是没有着落，但我的肚子已经开始抗议，一想到儿子下一秒可能会爆发的哭声，我加快了手中的速度，盆子里一个又一个圈圈泡泡在飞舞着，它们自由自在，仿佛没有一丝丝的烦恼，而我被凉水长期浸泡的双手起了茧，就连手背也逃不过时间的摧残，流血、结痂，长出丑陋的印子。
等到衣服洗好，放到阳台去晒时，才发现今天的风真是胆大啊，张牙舞爪，又带着某种怪异的呜鸣，让我不禁像只惊弓之鸟，瑟瑟发抖。我就这么站在暴风中，想象着自己是一片树叶，被卷入到漩涡之中，那种如同浮萍般的无力感，一下子攫住了我。长期伪装的刚硬盔壳，敌不过这场秋日里暴风的肆虐，从最开始压抑着哭泣，再到放声痛哭，这一刻，多想能够有一双翅膀，带我飞越风暴。
还记得在孕期时，我曾无数次憧憬着带孩子的场景，但那些幻想中浪漫又温馨的情节，居然一个都没有照进现实。相反地，当我一个人带着儿子时，他日渐变化的脾气，动不动就用歇斯底里的哭泣来宣告自己的存在，让我险些怀疑自己是不是生错了一个娃。
单身时，一位年长的姊妹曾私下告诉我，在孩子还年幼时，好几次，她都想掐死自己的孩子！我惊愕不已，心想带一个孩子有什么难的。而且孩子看上去那么可爱，怎么会让妈妈有这样恶毒的想法呢？后来，我又看到另一位较为年轻的新手妈妈在朋友圈分享了一条信息：我快要疯了！谁能帮我带带孩子？我好烦……当她的暴躁透过屏幕传递到我身上的时候，我竟有些不以为然：带孩子真的有那么苦吗？
那时的我真是幼稚，不懂得一个母亲委身在家庭中的牺牲，更不明白，日复一日、年复一年，在人所看不见的地方，她们撕裂自己，呕心沥血，只为让孩子健康、无忧地成长，而这期间她们经历过什么，或者是失去了什么，鲜少有人会在意。
因此，当傻傻的我就这样步入了母亲的大队伍以后，从最开始的喂奶、哄睡、换尿不湿，再到做辅食、陪伴生病的孩子等等，除了深感自己“掉队”、手足无措，我再也没有什么可夸口的了。
当我过着灰头土脸的养娃生活时，同为母亲的X姊妹倒是挺怡然自得的。她说自己用的是哭泣免疫法，即在训练孩子睡觉时，哪怕孩子大哭，也要忍住不管他，但这一点，我没法做到。但凡我儿子有一点点哭泣，我都会飞奔过去，所以从他出生到现在，因为舍不得他哭，我早已练就了一双“妈妈手”：儿子时刻不离我身，以至于我的手举起来很胀痛，放下来很酸麻。
再看也身为母亲的Z姊妹，人家也不需要受这样的苦。听说她家的孩子是报恩型的“天使宝宝”，睡觉、吃饭和玩耍，样样都不用愁，而且身体抵抗力也倍儿棒，几乎没听到过她家孩子生病的消息。
然而，我养的娃呢？从出生因为难产窒息、不得不住进了保温箱，那些盼着他出院的日子，望眼欲穿，我的眼泪都可以装满一皮袋了；再到感染新冠病毒，一家人被撂倒，而儿子不只是肺炎，还烧坏了肝，心脏也出现了一些问题，所以再次住院，在医院陪同他的日日夜夜，我像是被抽了筋，剥了皮；而最近，又赶上了支原体肺炎，顶着高烧，哄着哭闹不已的他，熬着世界上最长的夜，我肝肠寸断。
……
我不明白，这样小小的一个人儿，为何要经历这么多疾病与痛楚？我也不明白，为何这样的事情反反复复发生在我们家？
记不得有多少次我为孩子的身体献上膝盖，也记不清为他的康复我掉过多少泪。然而，我得到的是一纸又一纸的诊断报告，那些总想要逃避的疾病、痛苦，都必须硬着头皮去面对。我真是苦啊，谁能救我脱离这样的环境呢？除了苦毒，我也呼喊：父啊，你在哪里呢？
又一个主日的晚上。听T姊妹兴高采烈地分享她在牧师家里度过的美好时光，心里真是羡慕！她说，带着两个孩子去了牧师家里，师母帮她带孩子，她只需要参加姊妹小组就行。多好啊，她有这样一个能够完全接纳她的场所，有用爱心接待她的牧者和师母，她得以放松心情，被充电，重新出发。
这件事让我很受触动，我也开始深思，或者我走过的这段艰难的养育之路，是为了将来有一天，可以敞开接待他人而预备的呢？若是哪一天，我生命成熟到可以帮助年轻的母亲们卸下她们的重担，是不是我现在的经历，也是一种祝福……若我的目光不只放在自己的一亩三分地，而是看见父更深远的带领，我是不是可以满怀着感恩与盼望，不被当下的环境给限制？我是否能够带领他人归向他的安息，进入更深的敬拜之中呢？
想到这里，我的心开始拨开云雾，不再因眼前而忧虑、无助。事实上，回顾过去，天父在我们家所做的，远远超乎我的所想所求。他与我同在，他知道我的饥渴、在我跌倒时搀扶我，又差遣圣灵更新我，让我藉着从他而来的眼光来重新打量自己。我不禁问自己：倘使我极力奔跑的目标是成为合乎他所用的器皿，那么我正在经历的一切，又有什么可怕的呢？
在接下来的日子里，我开始写感恩日记。当我回顾一周的生活时，惊喜地发现儿子带给我的喜乐与感动，超乎我的想象：不经意间，他已学会自己捧着奶瓶喝奶；喝完了，他会把奶瓶放在床边的布兜子里，然后把布书拿起来，摩挲了几分钟后，就自己睡着了；睡醒后，也不再像从前那样大哭大闹，而是咿咿呀呀地对着玩具说话，自己在床上翻滚着——看到他的这些变化，我满是感恩。陪着他玩耍，他想喝水时，会指着桌上的杯子，我递给他，他接过去自己喝完水，又递给了我，指着桌子让我放回去，而不再像从前那样直接摔杯子。吃辅食时，他会从碗里拿出来一些递给我吃，而不再像从前那样直接抢碗扔地上……这些改变，除了父，还有谁能做成呢？
事实上，我不曾训练儿子自己睡觉、喝奶和喝水等事情，但仿佛一瞬间，他就突然长大了，以至于我都还没回过神来。儿子的成长让我欢喜、雀跃，目睹他的成长，我内心许多的杂草也被拔出，而这也是父的工作。原来，不只是我在陪伴儿子成长，他也一直在帮助我成为更好的母亲、更好的自己。
在育儿过程中，我意识到，每一个看似相同、平凡而又普通的日子，无论是在喂奶、换尿不湿，或是照顾生病中的儿子，父都与我同在、同工、同行，我可以享受在其中对他的敬拜，也更向往那份永不失落的安息。
文章作者 | 小北
