1990年，计划生育如火如荼，我出生了。这不是一次普通的出生，战役早已打响。
母亲在生完姐姐之后，又怀上了我。很快，她的名字就被写在单位的布告栏上：某某：流产、结扎。
父亲去找领导，去找计划生育的干部，几个回合下来，硬是凭着一张嘴，保住了我。不仅胜利了，而且大大得胜。
“随你怎么生，随你生多少，行了吧？”一位领导一脸无奈地说。
又跟另一位干部谈了一整夜，对方激动地说：“某某兄，我豁出去了，你生吧，我保你！”
这样，母亲挺着大肚子，继续上班。直到有一天，领导私底下找到父亲：
“你生多少都可以，但能不能先躲一下？要不然我们的计生工作还怎么做啊？”
这事之后，父亲主动要求领导给自己处分。父亲是老党员，上头给了党内处分。
反正是一段传奇。我不知道他是怎么做到的，但我知道，如果没有这段传奇，就不会有我。
小时候，父亲很不待见我。因为我生性懦弱、胆小，他偏爱活泼大胆的姐姐。
不过，小学三年级的时候有了根本的转折：我公开反对班主任老师。
父亲很早就鼓励我读他最爱的《红岩》。大概是受到英雄成岗的影响，虽然我很害怕，但坚决不出卖自己的朋友。
我逃学，他打开电视给我看。我跟老师闹矛盾，他去找老师“谈话”。我再次逃学，他去学校接我回家休养。他认为，学生就应该反抗教育制度。
这样，我成了一个不折不扣的“三惹”青年：在家惹父母，在校惹老师，出门惹政府。
母亲感叹：“你们爷俩简直是一个藤上结出来的两个臭瓜！”
青春期之后，跟父亲的争吵更是家常便饭，有一次竟把他气得离家出走。
五年前，父亲查出肿瘤，去上海做手术。肿瘤很大，长在尾骨附近，很危险，稍有不慎就会导致大出血。
父亲进手术室的时候，大姐都哭了，怕是再也见不到他了。
他面色惨白，嘴唇发干，麻醉药效还没过去，处于半昏睡的状态。
“儿子，刚才在手术室，有个麻醉师对我态度很不好。她的工号是****”
“有个工号****的麻醉师对我态度不好，她的工号是****”
在这之后，我开始去教会了。那时，宗教政策渐渐收紧，系主任和辅导员都劝学生不要私下参加聚会。辅导员约谈每一个基督徒学生，一时间人心惶惶。
“什么？”我愤愤不平地对团契的弟兄说，“就凭这个我也要受洗！”
我想辅导员可能有点怕我，因为我找过她的麻烦。其他人都被约谈了，却没有约谈我。只是托一位基督徒同学转告我：“你告诉某某，最近上面视察，让他注意点。”
父亲怎么也没想到，我竟然会“背叛”家庭的光荣传统。
“你研究这个我没意见，但为什么非要信它呢？”父亲不解。
我一时解释不清，就跟他说：“爸，再怎么也比入党强吧？”
这位多年的老党员早已退了党，成了一个不折不扣的老愤青。
我信主之后，生命有了很大转变，之前引以为傲的个性，现在则视为肉体血气。三观也有很大的改变，不再那么叛逆了。
父亲很不高兴，说我丧失了独立人格，自由思想。他有些怀念那个时常与他辩论的臭小子。
我劝父亲信主。他不太高兴，“我承认耶稣是个高人，但我赞同薇依的态度，我不入教。”
每次传福音都闹得很不愉快。也是我太心急了，开口就给他定罪。这让他大为光火。
他坦诚地说：“我认为他是个自大的人，如果我现在遇到他，会觉得很受冒犯。”
他终于明白，耶稣不只是一位道德教师而已，祂要么是神的儿子，要么就是最狂妄的疯子。
前几天，父亲查出肿瘤复发。目前，我们正预备再去上海做手术。
第一次手术已是五年前的事了，时光飞逝，回想起来不禁感慨。
父亲已经七十多岁了，我渐渐发现：原来天不怕地不怕的父亲，开始惧怕死亡。
几个月前，他差点心梗，住进了重症监护。那段时间，他只觉得生无可恋。
而彼时他刚刚帮表姐一家维权成功。难以想象，一位七十岁的老人竟然可以和黑白两道、各方神圣斗智斗勇，长达一年的车轮战，一口气辩上五个小时不休息。
不管父亲有多么强大，面对死亡，只有绝望、无助和软弱。
几个星期前，姑姑查出肺癌晚期，父亲在卧室痛哭了一个钟头。这是他最爱的姐姐，终要离他而去。
十几年前，奶奶去世。下葬的时候，父亲哭得鼻涕眼泪满脸都是。
当奶奶的棺木放进墓穴中时，他喃喃地对我说：“儿子，你爸现在是孤儿了……”
6月21日深夜
