经文
可 8:27耶稣和门徒出去，往该撒利亚腓立比的村庄去。在路上问门徒说：“人说我是谁？”
可 8:28他们说：“［有人说］是施洗的约翰；有人说是以利亚；又有人说是先知里的一位。”
可 8:29又问他们说：“你们说我是谁？”彼得回答说：“你是基督。”
可 8:30耶稣就禁戒他们，不要告诉人。
可 8:31从此他教训他们说：“人子必须受许多的苦，被长老、祭司长和文士弃绝，并且被杀，过三天复活。”
可 8:32耶稣明明地说这话，彼得就拉着他，劝他。
可 8:33耶稣转过来，看着门徒，就责备彼得说：“撒但，退我后边去吧！因为你不体贴 神的意思，只体贴人的意思。”
可 8:34于是叫众人和门徒来，对他们说：“若有人要跟从我，就当舍已，背起他的十字架，来跟从我。
可 8:35因为凡要救自已生命（或作“灵魂”，下同）的，必丧掉生命；凡为我和福音丧掉生命的，必救了生命。
可 8:36人就是赚得全世界，赔上自己的生命，有什么益处呢？
可 8:37人还能拿什么换生命呢？
可 8:38凡在这淫乱罪恶的世代，把我和我的道当作可耻的，人子在他父的荣耀里，同圣天使降临的时候，也要把那人当作可耻的。”
引言
最近的新书《十架君王》，英文是《King’s Cross》，可以直译为“王的十字架”。
King，意译就是“王”，音译则是“金”。马丁·路德·金的金。
或许纯属巧合，近年来命运多舛的几位牧羊人，姓氏或是King的音译，或是King的意译。
多舛是名副其实的。热爱户外运动的，被迫成了宅男。山谷中深耕细作的，莫名上了山巅。
就像卡夫卡的《审判》。主角K，莫名其妙就被逮捕了。无人告诉K到底做错了什么，为什么被关押。从一个监狱带到另一个监狱，从一个法庭带到另一个法庭。无人解释，无人说明。每个人都冷漠无情，他们都说：“你找我的上司去，我只是在执行命令。”K始终不知道自己错在哪里。直到一个监狱看守刺死了他。
这个“K”，莫非也是“King”的隐喻？
释经
无论如何，《十架君王》值得每位基督徒阅读几遍。它基于《马可福音》，而《马可福音》最关键的章节，就是今天的主题经文。
福音书和新约，都在不断或明或暗地呼应旧约，以至于若不熟悉旧约，对新约你几乎会百分之一百地误读。这也是今天实际上在发生的事。
就以这一段为例。
“人说我是谁？”，“你们说我是谁？”若不了解旧约中的弥赛亚预言，就不能真正认清彼得认信的属天性质与难能可贵，进而对几节之后他就被主斥为魔鬼的强烈反差不能感同身受。
一言以蔽之：旧约百姓固然盼望弥赛亚，但绝大多数盼望的是东方要出个大救星。某种程度上，他们盼望的并不是25号的那一位，而是26号的那一位。
所以当君王耶稣来到的时候，他们起初欢欣鼓舞，后来惊诧莫名，最后无比愤怒。
因为耶稣显明：我是君王，但不是你们以为的君王。我是十架君王，是必须死的君王。并且你们还要来跟从我，要背十架，要失丧生命。而失丧生命的，必救了生命。
这是祂福音的核心。
同样，祂也是大祭司，但又不是旧约百姓熟悉的大祭司。
照着律法，在献祭特别是赎罪日进至圣所之前，大祭司应该极为仔细严谨地沐浴更衣，预备自己。前一夜更要彻夜不眠，警醒祷告。他代表着全会众，所以在进去之前，会众要看着他在屏风后边沐浴更衣，然后进去。至圣所中烟雾缭绕，他必须极为战兢，一丝不苟地完成每一个赎罪仪式，免得被神击杀。他的身上甚至必须拴一根绳索，如果长久不出来，外边的人就知道他被击杀了，好把他拖出来。
一系列仪式的关键在于：大祭司必须完全洁净，才能代表众人去赎罪。
然而《撒迦利亚书》第3章里的大祭司约书亚，却满身污秽。这多么令人震惊！并且也正是在这一章，神告诉我们，大卫的苗裔将要出生，一日之内，除掉这地的罪孽。
几百年后，另一个约书亚果真来了（“耶稣”就是“约书亚”的希腊文写法）。和大祭司一样，赎罪日前一周，耶稣就开始预备。上十字架赎罪的前一夜，祂同样彻夜未眠，但祂是因为被人殴打、侮辱、审判。并且之后发生在祂身上的事与发生在大祭司约书亚身上的相反：祂不是披上华服，而是被剥个精光。祂不是被神鼓励，而是被神抛弃。祂也沐浴了，却是在众人的唾沫里沐浴。最后祂死在城门外的垃圾场，一个最不洁净的地方。
这就是耶稣颠覆人心的地方。我是王，但要上十架。跟从我，就要背十架。耶稣明确指出，人子就是弥赛亚，而弥赛亚要受苦！这个概念骇人听闻。东方的确出了大救星，却不是用兵如神大救星，而是受苦受难大救星！
祂必须死
耶稣说，祂“必须”受苦，“必须”去死。祂的死亡不是意外，而是计划。不是被迫，而是自愿。
就像胖目曾说过的：耶稣传讲这样的信息之后，众人愤怒地骂他：你去死吧！然后他真的就去死了。
所以你不难理解彼得的愤怒。这个刚才还正确指出“耶稣是基督”的彼得，赫然发现，原来东离西有多远，他和耶稣对于“弥赛亚”的定义就有多远。
于是他“劝”耶稣。和合本翻译成“劝”的这个字，并不如原文那般强烈，原文中是“斥责”的意思，是耶稣在赶鬼时“斥责”魔鬼的同一个字。
就是说，面见真神的彼得，此时却以为自己活见鬼了。这是因为他的弥赛亚观被颠覆了，于是三观就都被颠覆了。
耶稣等于在说：我来不是为了生，而是为了死。不是要掌权，而是要丧权。不是要统治，而是要服侍。我不是要登上王位，而是要登上十架。
这就是我铲除罪恶、匡正万有的方法。
祂的死，在提姆凯乐看来，有三重必要性：
对个人的必要性
爱有真假两种。假爱，是利用他人满足自己，这一定会伤害他人。真爱，是利用自己满足他人，这一定会伤害自己。就像浇花才是爱花，折花，只是爱自己。
每个人都拼命要真爱，同时拼命给假爱。没有真爱我们不能活，但我们能给的爱，基本都是假的。
而能以“真爱”爱我的，只有耶稣。能接受只有“假爱”的我的，也只有耶稣。因为祂在创世前的三一之舞中已经毫无缺乏，并不缺爱。所以祂才是爱的源头。祂才让你可以自由地爱人，不再只是取悦别人或利用别人，以满足自己被爱的需要。
真爱，没有需要的爱，只有在耶稣里有，才有生命力，才能生出更多爱来。神并不“需要”我们，但祂“爱”我们，这是祂创造我们的目的。
于是祂的死，在个人意义上，遮盖了我们的爱无能，医治了我们的爱之病。
法理上的必要性
罪有代价，而代价总要有人付，不可能凭空消失。
有个熊孩子到别人家玩，往钢琴里撒了泡尿。女主人拦住气个半死的男主人，以“当然是要原谅他”的气度没让熊孩子付代价。恶向胆边生的男主人心生一计，拿了一百块钱和一大堆零食给那熊孩子，告诉他：尿钢琴就有奖，尿得越多，奖励越多。
几天后，熊孩子在一个大酒店，把大堂里几百万的三角钢琴尿了。
罪的严重性和复杂性就是如此。不让罪人付代价，太不公义。坚持让罪人付代价，你成了罪人。一定要报复的话，最后你就会越来越冷漠刚硬苦毒怨怼，就像《红字》里那个“当然不能原谅她”的丈夫。
所以，我们需要赦免，我们必须赦免。然而赦免却不报复，实在是太痛苦了。那么，代价到底谁能付？谁会付？谁已付？
答案就是：耶稣。
这就是祂说“我必须受苦，我必须去死”的意思。
非如此，罪的循环不能终止。非如此，罪的代价不能偿清。非如此，罪的宿主不能自由。
对宇宙的必要性
耶稣必须死。并且祂还不能跳崖，不能寿终正寝。祂必须惨死，必须横死，必须死于非命。
因为耶稣的受难，不仅是还债，也是公开展示。祂不是糊里糊涂死于狱卒或暴徒，而是按着当时最严谨的两大法律系统，犹太法和罗马法，完全合法地，程序正义地，死在十字架上。
于是王的十字架将这套体系彻底曝光了，显明它们服务的不是公义和真理，而是强权和压制。在世界定了耶稣的罪的同时，耶稣也定了世界的罪。
耶稣的死，显明了世界的破产、天国的降临。祂没有失败，祂承担刑罚，顺服至死，打破了世界对祂和对我们的辖制。祂上十架，为我们死。祂不报复，而是赦免。祂不以毒攻毒，而是通过放弃得到，借着失败获胜。
十字架揭露了世界滥用权力和崇拜权力的本质，挫败了世界的权威，打破了世界价值体系的魔咒。就像童话里的小孩子说出国王裸奔的真相之后，下落不明，但国王裸奔的事实，从此深入人心。
而国王和世界的腐败权势最大的武器，就是死亡威胁。不过连世人都知道，民不畏死，何以死惧之？圣民更该知道，耶稣胜过死亡，就是胜过了死亡的威胁。
即便我们像睚鲁的女儿一样，因着耶稣的“不及时作为”死去了，到了时候，祂必要说：大利大，古米！意思就是：宝贝，起床了！
我必须死
祂必须死，意味着我也必须死。
我如此热爱生命，所以我必须死。因为耶稣所说的生命不是“自我意识”之类的东方神秘学说，而是指你的“立身之本”。
耶稣的意思是，不要把你的身份建立在这个世界之上，否则你赚得全世界也没有用。你要以福音和耶稣作为自我身份的根基。你必须定睛于耶稣的生命。一旦你明白神子如此爱你，你就内心受到触动（就像《桥》里边那个红帽女孩），获得力量，获得确据，获得价值感，使命感，存在感。
这不是基于你做了什么，不是取决于有没有人爱你，你胖不胖，美不美，富不富。而是基于耶稣做了什么。
路易斯以他惯用的风格说：追求耶稣，得着自我。追求自我，迷失自我。并且为得着自我而追求耶稣，还是会迷失自我。
这是对今天经文最好的解读之一。
我们是主的门徒，所以我们必须死。这死，或者是红色殉道的坦然去死，或者是白色殉道的艰难生活。我们愿意死，因为我们相信复活。这不是乐观，这是盼望。就像哈维尔说的：
盼望不是深信某件事必定成功，而是认定那件事必有意义，不论它结果如何。
所以虽然我们知道黑夜漫长，但我们相信并盼望救主将世界赎回。
所以，趁着能死的时候，赶紧去死，要不就来不及了。因为我不想25岁已死，75岁才埋。我想要一生一世，为主而活，为主而死，我活着就是基督，死了就有益处。
我对死亡唯一的担忧，是我的死是否是因为想逃避生活。我对苦难唯一的担忧，是我怕我配不上自己所受的苦难。
今年又是戊戌年。但我们需要的，并不只是我自横刀向天笑，而是背起十架向天笑。
当然，每个人的十架，大小与形状都不相同。
去年那一夜，北京和长春彻夜电闪雷鸣。或许从那一刻开始，他就更清楚地意识到：如果或许并没有福音和十字架的人尚且如此，那么信靠福音、背起十架的圣徒该当如何？
我相信他找到了王的十字架，背起了他的十字架。虽然他所能做的，好像就是摆上这条命。但这种摆上的意义，如同献祭，如同孩子说国王没有穿衣。
如同《功夫》里边，面对不可一世的火云邪神，已经被打入深坑的男主，仍然颤巍巍地从坑里举起一根小木棍，敲了邪神一下。
玉碎者知道自己在干什么。他们沿着红色殉道的路径奔去，为了唤醒他人。苟活者其实也知道自己在干什么，他们沿着猥琐发育的路径不停蠕动，为了继续装睡。
王的十字架，无非是在提醒我们那古老的经文：
一粒麦子不落在地里死了，仍旧是一粒；若是死了，就结出许多子粒来（约 12:24）。
总结
背起十字架的人充满盼望，却并不幻想。他们靠着充满他们的圣灵，冷静而清楚地知道：最危险的地方，就是最危险的地方。
但我无意暗示，尚未玉碎者都是苟活。正如前边所说，坦然去死和艰难生活，是红色殉道与白色殉道。隐藏的七千人，一定存在。
所以在此意义上，不应嘲笑风暴中丧胆的门徒，正如门徒更不应嘲笑水面上走了几步后才丧胆的彼得。
在经典童书《公主与妖精》里，柯迪谢谢靠着那根线前来救他出来的艾琳，但他不信那根线的存在。婆婆对生气的艾琳说：信得多的人不要苛求信得少的人。你如果不是经历过，你也不信。
所以不要折腾自己，非要让自己有和谁谁谁一样的信心。王的十字架一定是你的十字架，但王的十字架未必是你的十字架。你应该来到耶稣面前，求祂帮助你，就这么直接和简单。
不要自我诊断、悲观绝望，好像耶稣治不了你；不要狂妄骄傲、拒绝认罪，好像耶稣治不了你。
至于你的十字架究竟如何寻找，除了惯常的蒙恩管道之外，或许我称之为“蜘蛛侠定理”的规则能够帮助到你。
蜘蛛侠的名言，就是收养他的父告诉他的：能力越大，责任越大。而蜘蛛侠定理是说：
能力越大，责任越大。但通常责任越大，压力越大。于是压力越大，能力越小。然后能力越小，责任越小，责任越小，压力越小。不过压力越小，能力越大……
这段绕口令的数学表达或者就是李雅普诺夫稳定性（Lyapunov stability）。用人的常话来说则是：每个真心愿意跟随主的人，主必让他找到属于他的那个比较稳定的不动点或极限环，背起他能承受的十字架，与其他背起十字架的人，一同走天路。
要记得，祂向你要的，不会多于你能给的，因为你能给的，本就是祂给你的。
《你往何处去》中已经逃到罗马城外的彼得，遇到又要去死的耶稣。那一刻他再次认清了十字架的王和王的十字架，于是转身向罗马走去。
所以愿我们如此祷告：
主啊，你明白，你要的，我给不起，但靠着你，我就可以。愿你的恩典临到我，好让我转身向教会走去，转身向十架走去。
（点击“阅读原文”访问我的网易云电台收听本次证道录音）
