一年暑假又到了，暑假是属于年轻人的，上了年纪的人哪有假期可言，对于在外打工的父辈们而言，这麦忙季节也难以体会，因为被城市的劳苦遮盖了麦季的味道，留守在农村的都是仅有的劳力和年幼的孩子，加上收割机机械化的进场，一场童年的噩梦般的劳碌变成了转瞬即逝的梦，布谷鸟还会催促着农人耕地播种，只是这收割播种的过程加快了一些，好像敷衍了事，却也真真实实。
以前的布谷鸟会叫着割麦垛垛，它仿佛一个指挥官，教导人们在不同的时令该做什么事，在贫穷的年代，麦秸杆都是垛成一垛在田间地头，这个场景在谭维维的如果有来生了被描写了一番。
她唱道：
以前人们在四月开始收获，
躺在高高的谷堆上笑着…
一垛垛麦秸杆是农人一年的材火，他们背着筐去地里一筐一筐的往家里背，像背着自己的孩子，不过也的确如此，许多人家的筐在没有婴儿车的年代，还倒真放过自己家的孩子，把里面放上被子，小婴儿往里面一围，就成了不错的婴儿车。
现在农村没想再有几户人家烧麦秸杆了，田间地头也没有了这一垛垛的代表着丰收结束的象征，那些庄稼的儿女，被锋利的收割机碾碎在地里，被打碎成了碎屑洒在土壤里，成为了肥料。
纵使有几位上了年纪的老人，他们还会背一些材火，堆积在村头小屋，这是他们仅有的资产，儿女们可以离他而去，可以抛弃他们，这些小小的金黄色的麦秸杆不会，麦秸杆的味道从来没有变过，闻着这些味道，就回忆起自己年富力强的岁月，心里好像就有了底气，闭上眼睛，年老的人好像明白自己还躺卧在年轻时候的麦场上。
有了这些麦秸的陪伴，心里有了踏实，粮食在屋里堆积，也不多，一个孤独的老人能吃多少？厨房里有一堆麦秸杆，这才是生活，几百年一直以来的生活装饰，少了它们就觉得不踏实，如同他们失去了儿女一般痛心。
慢慢的，农村也不让再烧麦秸杆了，我回来的这几天，村里的街道到处在清理，每一个街道清理的干干净净，以后估计要绿化，要铺设天然气，生活就这样悄悄改变，以后的地估计也要慢慢被承包出去。
许多我们认为不可能的改变正在发生改变，许多我们无法接受的都已经在接受，连布谷鸟都不再叫垛垛了，我在家门前，听着布谷鸟的叫声，它们从树影中简单的叫了两声变了味的曲子，敷衍一番就咻的飞走了…
天气越来越热，村里在中午很少见人在走动，以前青山郭外斜，故人具鸡黍，邀我至田家的生活都成了过去，年轻人会找自己玩乐的方式，剩下的是在空调屋里做着城镇化的饭菜。
昨天停了一天的电，我去镇上带东西的时候发现有很多穿着国家电网工作服的人在忙碌，不用想也知道，这样的季节，用电高峰，空调电视电脑一起开，老式的线路已经承受不住用电的负荷，村里说晚上八点会来电，我们也只有提前把晚饭做一做，早早休息。
八点，电并没有如期而至，村里太阳能路灯下坐了不少纳凉的人，也有很多小孩子在奔跑着，不是天气热，估计这路灯下也是空无一人，现在大家都被逼出来了，逼出来谈谈话，看看夜空。
走到村头，听说修电的工人中了高压电，生命已经没有了，村里的村长骑着电动车往出事的地方去，人们又多了一些担心，夹杂着好奇惋惜和悲哀，这一缕哀伤转瞬即逝，如同路灯下飞舞的昆虫，趁着没有来电，大家对这件事的议论用来消耗时间，人们的话中不乏痛苦，然而人就这样没了。
村里的邻居也去了，回来的时候打开自己的手机，让我们看他拍摄的视频，变压器上，大概看到人的身体，成了弓形，变压器下路上站满了人，站了几百个人，穿着上衣的光着膀子的，都在这个黄昏把目光聚焦在这位离去的人身上，听邻居说因公殉职的这位电工四十多岁，家里还有两个孩子，想必孩子的年龄也十几岁左右吧。
只是不知道对于这一个家庭而言，突接噩耗该怎样承受得了，在这样万家灯火，准备好了晚饭的时刻，一家的顶梁柱没有了，是何等的悲痛。
我从邻居发的视频里看到其他的工友艰难的为他盖上白布，把他从上面用吊机吊起来，因为电的缘故，身体已经和线粘在了一起，我的邻居说，估计还会有人骂这个人，要不是因为你被电死，早就来电了，我想他说的也有可能，只是我想重复鲁迅先生的一句话，我向来不以最坏的恶意猜测中国人…然而，世间人的言论，谁又能知道呢…
等电来了，这件事就过去了，大家各自回到自己的家里，享受着电的便利，明天太阳又会亮亮的升起，现场会被清理干净，一切都过去了，像水面上的一个波纹，丝毫没有踪迹。
凌晨两点来电了，家里开着了灯，灯火通明，对于牺牲的人，他是夜空中的星星，随着太阳的到来，他就像上一个季节里的声音，被淹没在厚重的生活里。
地里玉米已经种上了，青青翠翠，一天一个样，在疯长着，在抹去前些日的记忆…直到什么也看不见。
长按扫码关注
