最近有点忙。
女儿今年上大学了，本想回国内乡下老家躺平，可是想着人生后半场还有一大段光阴要度，总得做点什么吧。于是给自己找了一个比较艰巨的写作项目，目前在采访中。
依然是我钟爱的口述历史。与往常一样，每个人的采访时间基本是五六个小时，一气呵成。被采访对象都是小人物，多数人被时代的洪流冲得踉踉跄跄，最后带着伤痕离开故土，以一种不寻常的方式进入异国。在享受自由的同时，也体尝了生活的艰辛。
每个人的故事都是山海纵横，跌宕起伏，让人心惊，让人泪流。他们是我的同胞，和我说着相同的语言，吃着一样的食物，甚至有着一样表达喜怒哀乐的表情。他们如果出现在北上广，或者中国任何一个十八线城市，平常得像我的乡亲，我估计不会多看一眼。
可是在异国的街头，我一眼就能认出他们。因为他们的身上有一种茫然局促的气质，似乎被生生塞进了这个国家的缝隙里。看着他们，我竟然感受到一种“削足适履”的疼痛。
上周六，纽约一天都在下雨。在纽约时报广场楼下的星巴克咖啡馆里，我采访了一个28岁的广西小伙子。他穿得干净整洁，看上去很体面。他告诉我，他在国内做国际货代工作，平均一个月收入两万元人民币，最多时4万。他不缺钱，只是感到前所未有的窒息，所以选择了离开。
三千里路云和月，他几乎是一个人一路走来。他说得云淡风轻，我听得惊心动魄。
过去三年，我们经历了那么多，失去了那么多，醒悟了那么多。
采访结束后，雨还在下。路边，一个黑人躺在积水里，两个警察在旁边看着。一辆黑色加长车无声滑过，里面一个穿着华服的女人笑得花枝乱颤。一个南美人带着一个男孩在兜售巧克力。这个世界永远都是折叠的，大家分住在不同的格子里，即便对面相逢，悲喜也无法共通。
远方，战火依然在燃烧，乌克兰和中东的土地在血泊中颤栗。下一个火药桶在世界的哪个角落被点燃，我不知道。我只是隐隐觉得，这个世界已经面目全非，回不到“昨日世界”了。我们年轻时流着热泪高唱“明天会更好”，人到中年才发现，这世界从来就没有真正好过，只是偶尔不那么坏。
还能怎么办？我们都活在特定的时代里，只能被裹挟着往前走。可以失望，但不必绝望。万物皆有定期，破坏有时，建造有时。回望人类历史，莫不如此。循环往复，生生不息。我们要做的，就是保持体力，耐心等待。就像等待种子从地里发芽，等待太阳从乌云背后跃出。
如果注定要成为时代的炮灰，那就努力去肥沃一棵树吧。尘归尘，土归土，生命本来就是如此。
在大时代的罅隙里，依然可以做很多事。比如像我一样，去记录小人物的悲欢，让他们被看见，被听见，成为将来人们研究这段荒诞不经的历史时不可或缺的一部分；或者，发展一个爱好，结交有趣的朋友，让自己的生命更丰盈一些；或者，服务社区，帮助身边的人，让自己的存在成为别人的祝福。
不要在抱怨和颓废中让生命的钟走到尽头。在大地上，我们只过一生。生而为人，你无需说抱歉。如果感到不幸福，是这个世界出错了，而不是你。神按自己的形像造人，每个人都是荣美的，都是独一无二的。所以我们要爱自己，也要爱邻舍。
今天本来很累，还是匆匆写了以上大白话。因为我看到朋友圈里好几个朋友都感叹世界很乱，自己的生活也一塌糊涂，活得心累。心累本来就是高级灵长类动物的标配，阿猫阿狗不会感觉到心累。所以，为我们高大上的“心累”感到自豪吧。
世界任其纷乱，清凉自在人心。好好活着，熬过这个冬天，春天就来了。
—— End ——
作者简介：林世钰，媒体人，作家。曾出版《美国岁月：华裔移民口述实录》《烟雨任平生：高耀洁晚年口述》《潮平两岸阔：15位中国留美学生口述实录》《美丽与哀愁：一个中国媒体人眼中的美国日常》《新冠之殇：美国华人疫情口述史》等书籍。其中《烟雨任平生》被“亚洲周刊”评为2019年度十大好书（非虚构类）。
往期导读：
林世钰 | 与女书（6）：每个人都站在时代的峭壁上
林世钰 | 再见，哈莉
