题图：来自网络
试想一下，如果当年在那个中央机关大院继续呆下去，自己现在会是什么样子？标准的女干部头，矜持的笑容，端庄的步态，每天战战兢兢埋首在堆积如山的文件和领导忽明忽暗的脸色中？60岁退休混到一个副厅依然心有不甘？
真的很难想象。
（一）
2011年冬天，因缘际会，我被一个当记者时跑口的中央国家机关借调了一年。当时对原单位心灰意冷，加上这个机关大院离我家较近，于是没有太多纠结，就过去了，难得体验了一把壁垒森严的大院生活。
大院位于王府井附近，离故宫很近，位置绝佳。门前大道花木葳蕤，绵延数里，煞是漂亮。可能由于交通方便，上访群众颇多。记得每天上班时，门口总有一堆上访群众围着。印象最深的是一对衣衫褴褛的老人，他们捧着儿子的遗像跪在地上，有时大声喊冤，有时并不言语，只是充满盼望地看着鱼贯而入的车辆和人流，希望有人为他们停留。但我从来没有看到有人或车为他们停下来。
在门口两根电线杆之间，拉了一根绳子，上面晒着几件破烂衣裳，想来应该是某个上访人员所为。我不知道他们夜里睡在哪里，估计是对面公园的长凳上。可是，北京的冬天寒风凛冽，滴水成冰，他们如何捱过漫漫寒夜？
一开始，我都是低着头穿过那些上访的人群，不忍直视他们眼里的悲伤和绝望。我似乎觉得自己对他们的困境要负点责任。我曾经问在大院工作了十几年的朋友：如果没有天大的冤屈，他们肯定不会来上访。为什么不管管？朋友叹气：如果都管，中国这么多人，咋管得过来！
某天午后，一场突如其来的大雪从天而降，大院静谧无比，只听见雪花飘落在窗台上沙沙的声音。很多人都在办公室里午睡，我也放下折叠床准备休息。突然听到门口传来凄厉的喊声：我儿子死得冤哪，你们要给他伸冤哪！
我正想出门去看看，却被同事轻轻叫住：睡吧，习惯就好了。我只好躺下，却怎么也睡不着。别人惯听门外的喊冤声，可以安然入睡，而我，做不到。
等同事睡着后，我悄悄起来，一个人爬到屋顶。不远处，故宫角楼沉默矗立，上面散落着几簇雪花，有种凄清的美丽。护城河依然冰冻着，没有一点春天的消息。俯瞰此刻的大院，静悄悄的，像一口幽深的古井。
往外望去，只见两个模糊的人影团在门口，凄厉的喊冤声就是来自那里。我的心里堵得慌，血管里，记者的血液开始汩汩奔流，我真想出去问个究竟，然后独行在寻找新闻真相的路上，为受冤屈的人打抱不平。但我知道，我这么做，肯定会坏了大院的规矩。为了将来可以调进这个大院，我必须忍着，像大多数人那样。
那一刻我感觉身心很不自在——自己可能更适合大院之外的莽莽苍苍的天地，而不是这个威严冰冷的大院。
多少年过去，那个午后的情景依然镌刻在我的记忆深处：雪落无声，安静的大院内，人们在甜蜜地午睡。而门外，凄厉的喊冤声惊起一树乌鸦，它们掠过故宫的上空，盘旋在旧时宫墙上。
一到工休时间，大院响起了舒缓的乐曲，很多人像鱼一样，从不同的方向无声无息地游出来，然后在池塘里缓缓地探出头透口气。我站在屋顶上看着他们，如同看古井里摇曳的水草。
那一年，我刻意保持这种状态：身在其中，灵魂疏离，始终盘旋在自己的山谷里。
（二）
迷茫之余，我开始了特立独行。
几乎每个中午，我都一个人去附近的书店看书，或者盲目地走，穿过一条又一条老胡同。累了就坐在路边，看老人拎着蔬菜和糕点若有所思地走过，看咿呀学语的孩子跌跌撞撞地走来，看年轻的情侣骑着单车在胡同里洒下一串笑声。想着那些去而未返的年月以及并不明朗的未来，心里泛起淡淡的忧愁。
那一年，我是一心要离开原单位的，可是，眼前的这个大院，精神上似乎很难契入。我是一个讨厌规矩和等级的人，特别喜欢人与人之间自然、平等、温暖的交往。可是在大院，除了冰冷的规矩和森严的等级制度，很少有别的。温情还是有的，但多半藏在暗处，在人前很少显明。我记得有一个平时亲热地叫我“林姐”的小伙子，头天刚提拔为副处长，第二天交材料给他时，说话就开始哼哼哈哈，官味如蒜，把我熏得头晕。
看着他，我心里觉得好笑：年轻人，世界大着呢，你以为只有这个小院哪？可是笑完后自己又茫然了：你为何不能去更宽广的世界？
那段日子是苦闷的，貌合神离的张力撕扯着我，折磨着我，让我特别难受。有时站在屋顶看着头顶的蓝天，有种“拔剑四顾心茫然”感觉。每个夜晚，心想次日一定要像李白那样，来个“，仰天大笑出门去”的豪迈，可是一俟天亮，又乖乖地把自己塞进地铁，然后像一滴面无表情的水，融入幽深似海的大院。
我的心里开始感到不安。身边一些活生生的标本也让我保持警醒。
L，脸部瘦削，棱角分明，表情清隽，想来年轻时应该是个英俊小伙。他话不多，每天一到工休时间，一个人躲在走廊尽头压腿、劈叉，身形矫健，功夫了得。我到大院时他已经快退休了，等着最后一次提副厅的机会。
公示结果出来了，没有他的。那天下午，我到外面的平顶上散步，发现L一个人爬上护栏上面窄窄的台子，张着双臂，一边踱步一边念叨着什么。这可是三层楼哪，万一失足……我惊出一身冷汗，不敢惊动他，只是故作轻松地问：L老师，您在练功哪？他看了我一眼，眼神呆滞，说了一句：我在回忆云南挂职的峥嵘岁月。然后口里念念有词，继续踱来踱去。
他看起来像一只忧伤迷茫的鹞子，张开翅膀，却无法飞向天空，只能停留在逼仄的檐角下。我不敢离开，又不敢靠他太近，只是在旁边若无其事地散步，眼睛的余光一刻也不敢离开他。还好，他最后下来了。我这才松了一口气。
很快，L退休了。
2014年夏天回国时，听说L已经得胃癌去世了。他夫人还到大院闹了一场，要求领导追授他为“优秀共产党员”什么的。我这才知道他所有压力的源头是什么，不禁对他生了怜悯之心。
我想起了那个午后L张臂踱步的姿势。他终于离开了这个逼仄沉闷的人间，飞向无垠的天空。那个世界不分职位高低，不论财富多寡，他应该感到快乐了吧。
L退休后没多久，上帝果然用一种很奇特的形式成全了我——在经历了许多不愉快的障碍和人事变迁后，我的调动很尴尬地搁浅了。进退维艰，我只好又回到原单位上班。
大道如青天，我独不得出，那段日子憋屈极了。中午在院子里散步时，看着远山，都想用手掰出一个口子，隐没其间。离开这里！离开这里！那种念头像偏头疼一样折磨着我。
（三）
感谢上帝，很快赐给我一个到美国的机会，于是我不假思索辞职了，然后旋风般赴美，从此展开了一段全新的生活。
隔了六年的时光回头看，其实每个人的人生轨迹，上帝早就铺排好了，所有发生的事情都指向那个唯一的结果，那条唯一的花园小径。只是我们愚妄，当时并不晓得。
在美国的这六年，我写书，拍纪录片，当中文老师，去中国美术馆做义工，为中国艾滋孤儿筹款，去哥伦比亚大学蹭课，在波特兰路边和流浪汉聊天，在阿拉斯加住青年旅馆……经历的一切都是全新的，我感受到了生活的无限可能性。
2014年夏天回国，我回到那个大院看望旧友。街上车来车往，人流如织，路边的迎春花和玉兰花绚烂如昨，只是门口榆树上的那个鸟巢不见了，树枝如电影散场般干净和孤寂。
我想起那些苦闷的日子，每天下班时都要抬头看一眼树上的鸟窝，然后深呼吸一口，好让自己蜷缩的灵魂可以得到舒展。那对穿着校服的少年恋人去哪里了，他们曾经靠在树干上吵架、拉手、亲嘴。
一切恍如隔世，我听到了流年逝水的声音。
我离开后的北京，万物生长或凋零，胡同拆迁或新建，情人相聚或离开，商人暴富或破产，官员升迁或入狱，我的缺席于他们而言，根本就是无足轻重的。这种山色有无间的感觉，让我有点怅然若失，同时也感到解脱。
和所有外来人一样，进大院要去传达室登记，然后拿着进门条，在警卫耽耽的虎视中，小心翼翼地进门。那一刻，我真的体会到什么叫“一芥草民”，那就是，你被剥光了所有的外衣和装饰，变成一个赤条条的人，无所附丽，无所凭依。而在几年前，我持着一个叫做“工作证”的东西，可以自由进出这个大院。
这种角色的转换让我彻底体会到人生如戏的荒诞。从本质上来说，人还是那个人，但是抽离了所有的光环和附丽后，一切归于零，你什么也不是。在光鲜亮丽的椟和素朴珍贵的珠之间，世人多选择椟。
门口那对喊冤的老夫妇不见了，不知道他们后来去了哪里，儿子的案件得到公正处理了没有。站在那个威严的石狮面前，我想起了那个冬日飘雪的午后，心里酸楚到不行。当自己离开体制、彻底成为一个无所凭依的草民时，我突然一下子体会到了他们的无助与绝望，泪水顿时漫出眼眶。
此后几年，我几乎每个夏天都回国，但回大院的次数越来越少。我走后的中国，发生了太多不可思议的变化，政治上的，思想上的，和我以前认识的那个国家有很大不同，这种反差让我心里百味杂陈。由此尴尬地发现，和许多昔日旧友很难找到共同话题。每次聊天，都有“白头宫女在，闲话说玄宗”的尴尬。天宝年间的前朝往事说完了，剩下的只有绵长的沉默。我无法告诉他们我新的看见，因为那样只会加深彼此的疏离感。
而且，当初大院里几个处得不错的朋友，辞职的辞职，调动的调动，散落江湖，终日为稻粱谋，见面不易。
2017年回京，不经意路过那个大院，看到门口石狮依然威严着，警卫依然端立着，进出的人们依然一脸倦色。一切那么熟悉，却又那么陌生。
我想起了那年阳光打在琉璃瓦上的幽暗和光明，想起了雪花静静落在屋顶的静谧，想起了护栏平台上张臂踱步的L，想起了在门口喊冤的老人……他们都像雪花一样，融入了广袤的大地，一切了无痕迹，落了个白茫茫大地真干净。
那一年的孤独挣扎，那一年的曲折心事，已经化为烟尘，消逝在岁月里了，永不再来，永不再来。
回首向来萧瑟处，也无风雨也无晴。
————End————
作者林世钰，前媒体人，传记作家。曾出版《美国岁月：华裔移民口述实录》和《烟雨任平生：高耀洁晚年口述》等书籍。后者被香港“亚洲周刊”评为“2019年度十大中文好书（非虚构类）”。喜欢旅行、摄影、收集民间手工艺品。目前旅居美国新泽西州。
