当妈之后
作者/如斯
当妈之后，我开始知道“怕”。
六岁时，同院住的二妈死了，一个二十多岁的小媳妇，算是小口少亡。等待发丧期间，邻居们吓得骨寒毛立。我妈天一擦黑就不敢出门，那副心乔意怯的样子，我仍记得。
我竟然不怕。
一天，爷爷要去停放二妈的屋里取东西，我跟着。爷爷明知，没有阻止，大约他也希望有个人陪，哪怕是小女孩的我。进去，我看着躺在门板上的二妈，熟悉的是脸，陌生的是装束，奇奇怪怪，还扎个头巾。
出来后，我向我妈讲刚才看到的情形，她怛然失色，目瞪舌僵许久，回过神后，严严叮嘱我不许再去。我心里笑她胆小。
五年级时，总在午饭后肚子痛。村医看了说可能是阑尾炎，要手术。家里人紧张，说可不可以不做手术，看能不能吃药治疗，再不行打针……他们和医生絮絮叨叨，我躺在炕上一副无所谓的样子。生病了治吧，吃药，打针，做手术，总之，治就行了，有什么好紧张的。虽然后来确实没有手术，输液好了。不过，那副无知无畏的心态，真令如今的我哭笑不得。
不怕死人，不怕活病的我，成长过程中，经历过与货车相撞的凶险，一分之差落榜的失意，苦尽甘未来的失恋……我被震动，被撕裂，被伤害；我紧张、失望、愤怒，单单没有怕过。
但是，当妈之后，我才真知道怕。
女人不想怀孕时，似乎极易中标；想当妈妈时，才知生命的孕育，是一件极其高妙的难事。我备孕一年多，月月落空。终于中了，千辛万苦保护，经历排山倒海似的生产之痛，小家伙生出来——七斤半。
对生时山崩地裂、惊心动魄的痛，有耳闻，有准备。哪知道生完后，山已崩塌，地已开裂，满目疮痍，那一种“后痛”，完全没想到。
产房回病房，肚子还挺大。医生举着冰冰凉的手，过来给我压腹。她一把力气上来，肚皮外的凉气裹挟着肚皮里的疼痛，如同又一次雪崩，我的牙床都快咬碎了。
第二天，不知是哪里来的巡房医生，带着两个实习生——还是男生，来了。二话不说，一把掀起被子，查看伤口，指点症状。我如同一具活体教材，毫无遮拦呈现在几个年轻异性面前，惊诧、羞耻、不知所措。生孩子疼傻了的我，等人走之后，才想起拒绝。这猝不及防的“观瞻”，真气人！
几天后，终于从医生那里获赦：可以回家。哦，回家，多么简单的一件事，如今赋予了新的意义：逃离与回归。
可回家后的日子，并不好过。
侧切伤口，让人怎么坐都不对。又有乳头炎，每一次喂奶，如同一场酷刑。儿子饿吼吼叼着乳头，大口大口吮吸活命口粮；我惨兮兮咬紧牙关，倒吸凉气忍着钻心之痛。这种折磨持续了十多天。疼痛，使我无力无心好好端详儿子。
终于，下面的伤口抽线，我可以稳稳地坐着，可以抱孩子。经历了剧痛之后的我，面对这个软软、小小的人儿，根本不敢抱。我妈垫着枕头，把孩子放在上面，我小心翼翼抱起来。瞧着，哇，他样子有点丑啊，脸上好多小白点点，眼睛幽黑，头发黑而茂密。抓着他的一双小脚丫，对着灯光，十个脚指头，拢进我的虎口，一握之间，像肉珠，晶莹剔透。那一刻，人生的灯，流转着暖暖的光。
那么小，那么渴望成长。而我，弱到自顾不暇，怎么养他？
这个问题，接着成了心头大石，每天压得我喘不上气。
两位伺候月子的妈，尽职地做饭和洗洗涮涮。她们大约认为我吃饱喝足就好，哪知我在卧室看着小小婴儿，胡思乱想得要疯。大痛之后有大悲，心里好像攒了一江泪水，无处流淌。生时奋力，只为让他出来，顾不上心疼自己。生后疗伤，全身无一处不痛，开始自怜。想和两位妈妈说，她们一副哪个女人不这样的架势，堵住我倾诉泄洪的闸口。于是洪水回流、漫漶在心头久久不去，淹没了路标，模糊了界碑。
伺候月子的妈妈们，压根没有想到我里面的山高水低。她俩怕影响我休息，把卧室门关起。小屋里的我，守着十月怀胎、瓜熟蒂落的儿子，巨大的爱意裹挟着强烈的恐惧袭来：我担心自己养不活他！
喂奶时，他只顾吮吸，中间累了暂停，也口不离乳，哼哼几声后继续，那么全力以赴。我看着这个娇嫩的娃娃，似乎一捏就碎，可能稍不留神就伤。摔着，烫着，病了，丢了，甚至死了……等我回过神来，已经哭得难以自抑。
怀孕时，看了一场马戏表演，里面有几个侏儒演员。从此以后，噩梦开始，生怕生下侏儒。尽管产后医生抱给我时，说宝宝一切正常；回病房后，妈妈说孩子手全脚全，我确实如释重负。但月子中，恐惧杀了回马枪：侏儒，是养着养着才发现的。这种担心放大，成为我惊恐的主流。
记忆中那些早就压叠不知所踪的人物，一个个影影绰绰蹦出来招惹我。从炕上摔下后脊椎受伤，成了罗锅的红红；伸进热锅里，手指粘连的燕燕……还有，那个在路上跑着，被拖拉机压死的孩子；那个夏天游泳，溺死的孩子；那个……
养个孩子真不易，那么多的意外，我这么弱，怎么防得住？我心里对孩子的担心，席卷了一切人生的美好和幸运，这份焦虑，远远超过生产带来的痛苦千倍。
生了孩子，一生的悲喜，就与这个生命相连。
我开始发现，自己的人生不再单属于自己，我的命不再是自己一个人的了。如果我死了，他怎么办？这又是一个新问题，我哭得泣不成声，终于被两个妈发现。
坐月子，在中国人观念中极其严肃庄重。不能吃的东西，不能做的事情数不胜数。其中，哭，是大忌。她们慌了，急急地问询。我哀哀切切、语无伦次地说了大概。
我妈一听，一改以往的戏谑。循着自己的经历，她说：“养孩子，得心大些。我养你们三个，一个也没烫着。我就是心大，不怕。你越怕越有鬼，越出事。”是的呀，农村灶炕相连，农妇活儿多，常有孩子被热水热饭烫伤的。我们仨，确实未曾伤到。我妈粗枝大叶，不也把我们养好了吗？
我妈以她的经验和实证，暂时安抚了产后忧郁的我。“不要怕！”简简单单三个字，居然成了压住惊恐的磐石，心里的恐惧狂浪止息。
君着一抹凝视
还您一片宁静
这是一个有温度的公众号
