“天气转凉，翻出了去年的秋装，无意间从口袋掏出了这个东西（口罩）。我居然有一种要戴上的冲动，哎！深入骨子里的痛！”
我的思绪就随着这段话飞到了去年的今天——去年这个时候，我在干什么呢？
一幕幕回忆飞速闪过，疫情、封控、口罩、隔离、封城、大白和方舱……
我是去年上半年结的婚，三四月份就开始筹划在北京办婚礼。当时我们找了朝阳区的一家酒店，计划作为婚礼场地。
当时我还被封在学校，期间还找个了机会跟学工老师请假，和未婚妻去海淀区民政局领了证。
可是不久后，朝阳区疫情爆发，官方禁止一切堂食，酒店也就没法办婚礼了。
我们只得改变计划，在昌平区立水桥附近找了一个大房间，作为婚礼的候补场地。
但是，不久后，那个地方所在的小区也被封控，这下我们彻底没有场地办婚礼了。
我们也不愿意改换婚礼举办的时间，因为不清楚下面会不会发生更严重的情况，比如上海那样大规模的封城。
5月35日，我们最终如期在一个弟兄家的客厅举办婚礼，亲朋好友大部分无法到场，我们只得采用现场直播的方式。
多亏弟兄姐妹的热心帮助，这场特殊时期的婚礼最终得以成就。
蜜月之后，我们跟两边的父母沟通，打算下半年等疫情放松了，再去双方老家各办一场婚礼。回我的老家办婚礼的日子就定在了十月一假期。
十月一的前两天，我和就和妻子回到了老家，爸妈这才第一次见到自己的儿媳妇。
但是，到家第二天，就看到微信群疯传一个消息，说是我们当地出现一个感染病例。
原来，有个老乡在山东感染了，前两天自驾回了老家，因为是无症状，患者本人毫不知情……
有名字、有身份证号、手机号，有具体住址，不像是假的。
我看到网上不少老乡在咒骂这个人：尽管你自己不知情，但回到家也不好好待着，又是走亲戚，又是跟朋友吃饭，可把别人坑惨了！
我们心里咯噔一下，完了！这下回不去北京了，少则半个月，多则几个月。
爸妈赶忙跟酒店联系，事情到了这个地步，只能取消之前预定的婚宴。
我们慌忙刷回京的火车票，发现已经没有票了。网上说，不是没有票，而是铁路部门为了配合防疫，压根不放票。
于是我们考虑转车，甚至做好了在某个偏远火车站过夜的准备。
继续查询转车信息，发现居然可以买到从济南到去北京的票。转车间隔时间不长，而且是在站内换乘，因此不存在查验行程码的问题。
虽然那个时候我们的行程码还是绿的，但是没法保证它不在下一秒会变红。
于是当机立断，先买了去济南的票，打算之后从济南转车到北京。
第二天，我和妻子早早来到车站，在忐忑不安中等待坐上开往济南的高铁。
正等车的时候，突然看到几个身穿制服的人朝这边走过来，他们大声问正在候车的乘客：“有谁买的是去北京的火车票？”
工作人员立刻走了过去，我听到他们说：“快把票退了，你们不能走。”
我们惊魂未定，暗自庆幸我们没有买到直达北京的火车票，否则后果不堪设想……
火车按时到达济南，一停车，我们就飞奔出去，寻找站内换乘的检票口。
然而中间隔着一道长长的安检队伍，因为北京要开大会，所以行李箱都要打开仔细检查。
我心里凉了半截，这么严格的检查，如果他们把我们扣下了，该怎么办？
所幸一番折腾之后，我们通过了安检，他们也没有在行程码上为难我们。
惊魂稳定，又认真思索：大白会不会逼停火车，把我们抓走去隔离呢？
“应该不至于。”我寻思了半天，最终排除了这种可能性。
这个时候才体会了什么叫劫后余生，也多少可以理解那些战乱国家难民的心态。
到了北京，很快接到疾控中心和社区的电话，要求我们居家隔离七天。
社区工作人员把我们拉进了一个居家隔离微信群，又给我们上了门禁，要求我们每日拍照打卡。
居家隔离期间不能下楼，买菜只允许点外卖，生活垃圾放门口，每天会有人会来收……
不久后，老家的疾控人员也联系到我，我甚至还接到济南疾控中心的电话。
我心里挺纳闷的，我们在济南都没有出站，只作了短暂停留，他们怎么知道我们去了济南？
我统一回复他们：我已经在家里居家隔离了，请你们放心……
可以听出电话那头的声音很焦虑很疲惫，我的回复似乎给他们带来了一丝宽慰。
十月和十一月这两个月，我们被迫居家隔离了两个星期，一次是因为回老家办婚礼，一次是因为我去了趟隔壁小区，结果第二天那里发现了确诊病例……
最终，两边老家的婚礼我们都没去成，无奈只能通过微信视频来问候宾客。
去年下半年，我们居住的小区也经历了多次封控，剩下的日子也是活在被封控的阴影下。
一夜之间全都放开了，一瞬间全城人都发烧了，然后很快大家都“好”了。
当然，这里不会提及那些没好的人，幸存者继续苟延残喘地活着……
现在想想去年的这些经历，恍如隔世；相比之下，现在的“自由”都显得那么不真实。
曾几何时，我们满怀希望：虽然社会不完美，但经济会不断发展，日子会越来越好……
现在，这种想法已经被证明是过于天真烂漫，这种小资产阶级情调已经被现实无情击碎了。
《罗刹海市》和《大梦》大火，折射出一种非常普遍的社会情绪：岁月静好的日子压根不存在，甚至做个优雅的体面人都不可能了。
毕竟，在时代的滚滚洪流中，就连这个社会的天花板都无法幸免。
好日子渐渐远去，属于我们的“昭和时代”已经一去不复返了。
