她82岁远离故土，从此江湖夜雨十年灯，反认他乡是故乡。（本文所有图片均为林世钰所摄）
一进病房，正看到护士给高奶奶安放导尿管。
护士告诉我，高奶奶腹部积水严重，排尿频繁，几分钟就要换一次尿不湿，所以决定给她放一个导尿管，尿直接排到床头一个容器里。
96岁的高奶奶，穿着蓝白相间的病服，戴着吸氧器，头发凌乱，两颊塌陷。见了我，挥挥手，没有说话。
3月24日，早上7点多，高奶奶的护工突然给我发信息，说高奶奶头天晚上被救护车拉到急诊室了。她让我帮忙打电话给医院，看能否给奶奶送点热水和食物，因为高奶奶不能喝凉水、吃西餐。我赶紧给医院打了电话，工作人员说可以。于是护工送了热水和疙瘩汤过去，高奶奶靠着这些东西，算是捱过了一天。
因为周五无法得空去纽约，我只好告诉纽约一个医生朋友（同时也是高奶奶的山东老乡）高奶奶生病的事，让她去看望奶奶。她晚间带了热豆浆过去，高奶奶一见她就哭了——美国医院一般不提供热水，由于语言不通，高奶奶无法表达自己的诉求，已经两三个小时没有喝水了。
次日，朋友让她母亲带了豆浆和面条过去。十一点半，我到了高奶奶所在的纽约西奈山医院。朋友的母亲看我来了，就回家吃饭。临走前，她哽咽着说：“她是个伟大的老人，受了太多苦了。”
朋友的母亲和高奶奶笔谈。
我摸着高奶奶皮包骨的胳膊和手，发现上面有好几处淤青，估计是打吊针时扎的。眼睛瞬间模糊了——可以想见，一个96岁的中国老人，不会英文，耳朵又聋，无人陪护，独自一人待在美国医院多么艰难！
高奶奶看我在拭泪，淡定地说：“我96岁半了，马上一百岁了，活着没啥意思，是个负担，死对我来说无所谓。”
高奶奶的手。
她本来可以在自己的国家安度晚年，儿孙绕膝，享受天伦之乐。可是，朴素的良知让她无法对人间疾苦视而不见，于是开口说真话，结果只能承受在异国孤独终老的人生终局。虽然这个客居的国家给予她人性化的关怀，可是内心深处的乡思依然让她每每在月圆之夜彻夜难眠、泪湿沾襟。
2019年，我帮高奶奶编辑了一本书：《诗词札记二百首》，对里面一首诗《失眠之夜》记忆犹新：月光多皎皎，照亮我床帷。今夜难入睡，扶身起徘徊。异乡少自乐，心急盼早归。病身难出户，愁思能告谁。她在这首诗后面写道：2019年5月30日夜，又是一个失眠之夜，疾病使我苦思乱想。年逾九旬，虚度时光，人间苦难，不敢想象。
为了让她得到更好的照顾，我主动告诉护士高奶奶的故事，并找出我写的《烟雨任平生：高耀洁晚年口述》一书的封面，以及高奶奶与希拉里的合影给她看。护士说，我已经知道她的故事了。她拉着高奶奶的手，真诚地说：“谢谢您为人类所做的一切！我很高兴为您服务！”
护士和高奶奶合影。
我翻译给高奶奶听，她脸上笑开了花，得意地问护士：“你没有见过希拉里吧？我可不敢告诉希拉里我生病的事情，否则她来了医院会很麻烦，需要安排很多保安。上次她去看我，整整带了六个人去。六个！”高奶奶伸出六根手指。
“您比希拉里更有名，我见到您已经足够了。”护士哈哈大笑，问：“您可以给我，一个30岁的姑娘一点人生建议吗？”
我趴在奶奶耳边，翻译给她听。她大笑：“我不知道你们年轻人的想法。”
护士走后，高奶奶告诉我，周五那天，她腹部积水严重，突然说不出话了，而且呼吸困难。后来护工打电话给911，救护车把她拉到了急诊室。“我腹积水好几个月了，但没有告诉你。你周五说要过来，我没让你过来，是因为我腹积水很严重。”
原来如此。我突然想起来，我之前计划周五那天去看她，商量她新书结构调整的事。她让我改天再过去，但没说明原因，我还纳闷半天呢。
正聊着，突然听到床上一阵淅淅沥沥的“雨声”。高奶奶无奈地说：“又尿了。医生给我开了利尿药，今天一直在排尿。”
一会儿，护士进来了，给高奶奶输葡萄糖。高奶奶扭头问我输的是什么，我说是葡萄糖。她问：“百分几？”
我看了一下瓶子，“5%。”“喔，不是10%，减量了。”
看得出，即便96岁了，但是她早年作为医生的职业惯性依然延续至今。我的眼前出现一个画面：上个世纪50年代至90年代，医术精湛的高医生颠着一双小脚，在郑州市一家医院的妇科病房来回穿梭，麻利地吩咐护士给病人输5%或10%葡萄糖。
几十年过去，她垂垂老矣，从医生变成一个病人，躺在大洋彼岸医院的病榻上，身边没有亲人陪伴。
衰老真是一件让人无可奈何的事情啊，不管你年轻时如何强壮能干，老了一样徒手等待时间的收割。若没有对永生的盼望，“虚空的虚空，一切都是虚空。”
孤独的老者。
窗外，春雨绵绵，天空阴沉。同屋的女病人和探望她的儿女拥抱道别，两个孩子温情脉脉地说，”I love you, mom”，然后亲吻母亲的脸颊。看看儿孙绕膝的她，再看看孤苦伶仃的高奶奶，我忍不住泪流。
已是中午时分，工作人员送进来午餐。饮料是冰凉的苹果汁，一盒牛奶，番茄汤，主食是土豆泥和胡萝卜泥。这些高奶奶都没法吃。亏得闺女提醒，我把早上做的豆浆和小米鸡蛋粥装在保温杯里带过来，两三个小时过去了依然温热。我问高奶奶想吃什么，她说喝豆浆。我倒了一杯豆浆给她，她插入吸管，慢慢啜饮起来。
高奶奶在喝豆浆。
喝完热豆浆后，她看起来气色好了一些。她告诉我，她周五被送进急诊室时，一开始护士对她不耐烦，脸色很难看。后来一个中国人认出她了，说在电视上见过她。他告诉护士高奶奶的故事，护士对她态度立刻不一样了。转到这个常规病房后，护士对她的态度好多了。
下午三点左右，高奶奶的外孙女小吕从外州风尘仆仆赶过来了。
姑娘的母亲是高奶奶的小女儿，目前与先生定居在加拿大。当年高奶奶投身防艾事业让地方政府不爽，波及小女儿，她最后丢了医院的工作，被迫于四十多岁“高龄”出走加拿大。她在加拿大的生活很艰辛，更为不幸的是，后来还身患重病。
2019年，我去看望高奶奶时，在家里和她见了一面，她气色不佳，脸庞发黑。离开时，我又在附近街口遇见了她，站在路边和她聊了半个多小时。她聊了自己当年所经历的那些辛苦和委屈，泪水涟涟。告别时，她说自己身体不好，恐怕这是此生最后一次来看望母亲了，然后忧伤离去。秋风微凉，我看着她抹着泪消失在纽约的街头。
望着眼前这个姑娘，我感慨万千。她看上去那么单纯，估计对长辈那些沉重的往事不甚了了。她的外祖母和母亲成为代价了，但是她很幸运，不用再遭受长辈们经历的那种苦难了。我问她妈妈情况怎么样，她说不太好。我没敢往下细问。
一会儿，小吕离开了，她去护工那里取高奶奶公寓的钥匙，顺便烧点开水带过来。我继续陪高奶奶。
雨越下越大，敲打在窗户上，似乎千军万马在奔腾。高奶奶估计累了，闭眼睡着了。她不知梦到了什么，突然“啊，啊”喊起来。我赶紧过去，摸摸她的头发和脸颊，她安静下来了，接着睡。我坐在她对面，凝视着这个96岁的老人。不知为什么，内心的酸楚与不舍一阵阵泛上来。
高奶奶睡着了。
刚才高奶奶解完手，护士半天没过来，我怕她冻感冒了，干脆自己捋起袖子清理粪便，并帮她清洁身子。高奶奶不好意思地说，这不该是你该干的事，应该我外孙女来干。
可是，我并不觉得别扭。因为从2015年认识到现在，我已经把她视为自己的亲人了。我目睹过她像布袋一样下垂的衰朽的身体，也触摸过她像飞鸟一样自由高贵的灵魂。
可是，留给她的时间不多了，终有一天，我只能眼睁睁地看着时间的漩涡把她卷走，如同看着积雪在屋顶静静地融化。
与高奶奶同框的机会不会太多了。
虽然明知“死是众人的结局”，可还是害怕那天的到来。毕竟，我无法触碰到她温热的手，闻到她身上老祖母的味道，听到她爽朗的笑声。
然而，往开阔处想，我坚信将来一定可以在天堂遇见她。高奶奶醒来后，我在笔记本上写下：你愿意信主吗？她拿过我手里的笔记本，写道：死则死矣。”
我和高奶奶在笔谈。
然后她笑着说：“其实我年轻时已经受过一次洗，一天去牧师家，他家的狗咬了我，吓得我再也不敢去了。”后来到了50年代，由于众所周知的原因，她的信仰之路没能继续。
高奶奶接着说，她的母亲和老伴去世后，她和他们约定，将来一定要回来告诉她，他们去哪了。“可是到现在他们都没有回来告诉我。只有那么一次，老头托梦给我，说在柜子里还有信封。我去找了，真的有。”
她又在纸上写下一句诗：多死未见还阳者。
高奶奶虽然没有信仰之形，但是有信仰之实，生命里结出了仁义、良善、恩慈等圣灵的果子，用自己的行为彰显了何谓“爱人如己”，也赢得了世人的尊敬和爱戴。她是爱的使徒。
一会儿，护士进来测血氧，91%，偏低，正常范围应是95%-100%。已是傍晚五点多，工作人员送来晚餐。我一看，和午餐没啥区别，都是高奶奶吃不了的食物。
我倒了一碗早上做的小米鸡蛋粥，喂给她喝，她三两下就喝完了。再测一下血氧，哇，已经上升到94%！我顿时成就感满满，突然想起了2020年1月回国探母的情景。当时母亲刚动完一个大手术，腹部插了一根导管排积液。整个晚上，我都不敢睡觉，死盯着那根管子，看它是否畅通。
血氧91%，偏低。
喝完粥后，血氧上升到94%。
很多时候，当我们所爱的人身在患难中时，苍茫世界和宏大事件迅速退成一个模糊的背景，我们只关注眼前那个小点——我们所爱的人是否可以吃饱穿暖、少受点苦。
营养师进来了，看桌上配送的食物原封不动，问我病人的饮食是否需要调整，我告诉她三餐送热水，最好可以配送热的豆浆和米粥。她记下来了，说：“我们尽力。”
她的外孙女回来了，我也该回新泽西的家了。一看时间，已是傍晚六点，外面还在下雨。
窗外春雨绵绵。
我告诉高奶奶我要回家了。“我死不了，你走吧，妞妞还在等着你呢。”高奶奶笑着冲我摆手。我拥抱了她，在她耳边大声说：“在我从国内回来之前，你可不准死啊。”
高奶奶咯咯直乐。
—— End ——
作者简介：林世钰，媒体人，作家。曾出版《美国岁月：华裔移民口述实录》《烟雨任平生：高耀洁晚年口述》《潮平两岸阔：15位中国留美学生口述实录》《美丽与哀愁：一个中国媒体人眼中的美国日常》《新冠之殇：美国华人疫情口述史》等书籍。其中《烟雨任平生》被“亚洲周刊”评为2019年度十大好书（非虚构类）。目前旅居美国。
往期导读：
林世钰 | 与女书（6）：每个人都站在时代的峭壁上
