父亲活得越来越像一尊雕塑。
一天的大半时间，他在电视机前度过。现在陪伴他最长久的朋友，似乎就是电视了。
音量很大，他并没有盯着看，常弓着背垂着头闭目发呆，仿佛在沉思，又似乎在另一个世界漂移。
“老汉儿，你在想啥子？”
“没想啥子啊。”
“那你把头靠在沙发上不是更舒服些？”
他缓慢直了直身子又弯下：“习惯了。”
母亲小小的个子在客厅厨房穿梭不停，一会儿问父亲降压药吃了没？一会儿慌忙火气记起灶台上的火，忘了关。
听到父亲在打电话给姐姐，又听到母亲电话里分别问哥哥弟弟：“中午回来吃饭吗？”
父母午睡的时间，我在手机上记录日常片断。
离家在即，失眠。三个人一起失眠。
刚回来时，父母午休能睡两三个小时。离家进入倒计时阶段，都睡不踏实了。
依依不舍情，如风筝线。风筝飞得越远，父母手中的线团握得越紧，总怕哪天手松了风筝不见了。
酷暑天，午休睡不着趴床上默默跟上帝说着离愁别绪，忽听到父亲柱着助行器轮子滚动的声音，由远及近。
抬头正瞧见父亲颤颤巍巍走到我床前。
“三儿，你要走了，爸爸心里舍不得！想跟你说会儿话。”
赶紧从床上坐起来，让父亲也坐下。
“你一个人在外面，爸妈年纪大了帮不到你。你要照顾好自己。如果我走在你妈前面，以后冬天你妈就过去陪你。”
父亲记忆有些断线，常犯糊涂，心却不糊涂。
“我这辈子很幸福满足了，四个儿女都很孝顺，你虽然身体有残疾，爸爸很为你自豪…”
问父亲为何坚持不做支架手术？华西医院的专家说动手术风险是大，但也能减轻难受症状，延长生命。
“还是顺其自然好，85岁也算长寿了。再活下去就是活遭罪了。”
我闭了下眼睛，脑海里瞬间涌出丈夫生前饱受疾病摧残的画面。现在轮到父亲老病残相催，目睹着难过着伤感着，如果有时光机，我愿意父亲停留在沱江河冬泳的时光里，停留在跟我的电动轮椅赛跑的阶段。那时的父亲，是个充满活力的老顽童。
从新疆回来第二天，父亲召集全家人开会，交代身后事，父亲最放不下的是母亲，母亲现在是支撑父亲活下去的动力。
母亲比父亲小六岁。中年时带我到处求医看病十年，我做生意时，做我的跑腿匠又十年。及至我异乡安家，轻松了没几年，父亲脑瘤做了开颅手术，母亲又照顾父亲十几年。
情深是真，疲惫也是真的。舍不得是真，不想目睹也是真的。人都想求两全，但往往是两难。
有次看《圆桌派》探讨照顾者和被照顾者的关系。其实人这一生，最终都会由照顾者变成被照顾着。
父母晚年的境况，不就是儿女将来的预演吗？
天热，父亲天天洗澡是洗不动了，觉得累。有天洗完赶紧含了速效救心丸才缓过劲来。
我反复叮咛：“老汉儿， 胸闷难受不要熬，一定要第一时间告诉哥哥姐姐。另外，你也可以向上帝呼求，晓得不？”
“上帝会听吗？”
“会的。熊猫以前经常这样呼求的。”
父亲点点头。
在阳台上给父母拍了张合影。父亲说：“你要好好教你妈怎么养花，以后我和你妈想你的时候就上来看看花。”
从前的父亲是个话匣子，现在的父亲成了闷罐子。我回来四个多月，这是父亲说得最多的一次。
独自在阳台上看落日，看天上的风景，在回来和离开之间纠结。有天正好看到天上的云，像一只展翅高飞的鸟。很像是丈夫生前电脑屏保上的那只展翅而飞的鹰。
又想起他最爱说的那句：有些鸟是关不住的。属于我的那句则是，翅膀的命运是迎风。
熄了灯，母亲的左手放在我右手上：
“你一个人，要好好的。”
“放心，有上帝看顾呢。”
二
暴雨中独自飞回一个人的家。
闺蜜的女儿来机场接我，推开家门的那一瞬间，被陌生感击中，白墙白门白炽灯亮眼睛。小姑娘说，阿姨，这意味着你的生活将有一个崭新的开始。
回来的头一天，叫了做钟点工的邻居来彻底搞过卫生，离开四个多月无人居住，阳台上的花都干枯凋零了。
打开衣柜全是秋冬的衣服，夏天的衣裙T恤还在床底下的收纳箱里。
休息一天开始忙活。轮椅上弯腰拿东西时，一下从轮椅上跌落到地上，震得头嗡嗡响，腰有些发酸，还好屁股不疼。便从床底下拖了一个收纳箱，挪移着坐上去再转移到轮椅上。把满床的夏衣收叠进衣柜，才躺下来，忽然发现无法平躺，迟钝的痛感，到底还是来了。
无障碍出租车要提前12个小时预约，最早也要等到第二天早晨才能去医院看急诊。
一夜翻来覆去的祈祷，愿上帝保守我并赐下平安。
疼痛中枕着赞美诗入眠。万幸的是，疼痛并不剧烈，还可以承受。不用打120。
急诊拍片显示，尾巴骨骨折了。还好不是粉碎性骨折，不用动手术。在家静养两个月，慢慢就能愈合。
买了一个圈圈垫放在轮椅上坐着，疼痛部位悬空，还能生活自理。真是万幸啊！
幸好是一个人回来了。要是在父母身边，全家跟着受累，母亲会更辛苦，人只会变得更娇气，依赖，心理脆弱。
谁也不拖累的生活，是我选择的，也是我喜欢的。
现在每天我都会跟自己说三遍：
我会一天一天好起来。
我正在一天一天好起来。
感谢上帝！做我最坚固的保障！
