凛凛的寒风中，我行走在巴根吐村河南营子的一条街上。一男一女、一前一后，在我身边走过，大概是一对夫妻。我本想递福音单张给他们，又觉得情境唐突，并不合适，他们在我身旁走过，我注视着他们，仿佛会发生什么。
果不其然，那个男人开始质问和辱骂那个女人，气愤愤的，用经典的国骂：“＊你妈的，你这样对我对你有什么好处吗？”女人也毫不示弱，也开始了对骂，用的是雷同的词汇，同时也指责男人，大意是不允许他喝太多的酒。
他们一边走，一边彼此辱骂，我担心他们会动手打起来，幸运的是并没有发生什么。
我继续在村子里行走，去发放福音单张和福音年历。六七个小时差不多是挨家挨户的行走，让我第一次如此贴近这个村庄，在过去的20多年里，我从未像今天这么了解她。
我见到了巴根吐村的老人、我见到了巴根吐村的孩子，我见到了巴根吐村的少男少女，我见到了那些年青人，我见到了那些壮年人。
是的，我见到了他们，看到了或麻木、或热情、或冰冷、或不屑、或温和、或阳光、或没有表情的脸庞。
饱经风霜的老人，活泼开朗的孩子，豆蔻年华的少女，远嫁至此的四川媳妇儿，还有明天就要结婚的新郎，他们都让我对“巴根吐”这个村庄有了新的理解，巴根吐村不再是一个文本上的名字，巴根吐村开始在我的生命中复活。
如果说每一个巴根吐村民都有一个梦想，那大概就是离开巴根吐村。
15岁开始，我就开始外出求学，只在寒暑假回到这里。
长辈们谆谆教导，就是要让孩子们通过学习离开这穷乡僻壤，去生活在别处，再也不用种地，再也不用打草，再也不用风雪雨露中赶着牛羊上山下山。
离开巴根吐吧，似乎有点出息的人都要离开了。学业成绩优秀的年青人都留到了城市里漂泊或定居，至少也是县政府所在地大板镇。而那些没有读书的年青人，也走向了远方，他们可以在别处打工，可以在城市漂泊，但是他们再也不愿意回到巴根吐村。
“冬天还好，很多人回来过年，夏天的时候，村子里剩下的都是老人和孩子。”
这是留守者的记忆，我从多个人的口中听到这样的陈述。
每次回家，我都会听到各样的消息。每个留守者大概都像是巴根吐村的剪报员，待候鸟回乡时，他们就向这个群体提交他们关于这个村庄的记忆，像是一份年度简报。
我最关心的问题就是人口的出生与死亡，而近几年，村子里的人口死亡率似乎远远高于出生率，不断有人去世，却很少有孩子出生。
我认识的那些乡邻，有很多都离世了。上一次走的时候，或许还见过，这次回来，他们已经躺在村子周围的山岗上了。
没有告别，似乎也无需告别。没有墓碑，似乎也无需墓碑。
即使是过年的时候，街道上也很冷清，看不到有多少孩子，而在我童年的时候，孩子们会成群结队地去拜年，我们会在街道上彼此招呼、问好，那时这个村子似乎正处在她的壮年，她生养众多，巴根吐村小学校门口也刷着“十年树木，百年树人”的标语，如今巴根吐村小学已经撤销了，原来的校址和校舍，被改建成了养老院。
巴根吐村新组建的秧歌舞蹈队
巴根吐村正在逐渐失血，丧失生育能力，并迅速地衰老，可又有谁为她惋惜呢？
也许三五十年后，巴根吐村的定居人口将减少到惊人的数字，而所剩无几的人口也将变为生态移民，也许巴根吐村将被天葬，被还给草原，被还给旷野。
再见了，巴根吐村！请允许我向你提前告别。
