最近“二舅”在朋友圈刷屏了，似乎成了“国舅”。
其实在农村，满地都是二舅、闰土和福贵。他们像上帝无意中一松手撒进地里的种子一样，随意生长，靠天吃饭，时间一到，上帝挥舞着镰刀收割他们。落了个白茫茫大地真干净，几乎没有什么他们活过的痕迹。
这让我想起了表弟，一个普通的中国乡村青年，青春版二舅、闰土和福贵。他的生命止于2016年4月1日，卒年33岁。
在我的故乡，很多像他一样的乡村青年，如果无法突围，最后大抵有四种离开世界的方式：累死，穷死，病死，愁死。家境苍白、身处社会底层的他们，这一生能做的，就是俯首听凭命运的生杀予夺。
可能会有一些充满智识优越感的人问：他们为何不抗争不突围？让从小在乡村长大的我告诉你吧，因为他们别无选择。
如果你在一个乡村生活过几年，就会知道，村长就是村里的天花板，乡长是宇宙的尽头，而县长呢，则是一个遥远的传说。生活在一个自上而下、密不透风的体制网格里，草芥一般的你能做什么呢？想想疯县姐妹的遭遇吧，你就懂得我要表达什么。
表弟的生命虽然短暂，但他很认真地活过，爱过，欢笑过，忧伤过。他曾很努力地想画个生活的圆，但是命运突然抓住他的手，让他中途忍不住颤抖了一下，线条溢出来了。
他理想中的圆，瞬间没了。
1.
“表弟走了。”
2016年4月1日，回国次日。一早起来，就看到母亲在厨房里打电话。听到我的动静，她转身说了一句。
“我早就知道，白血病是没治的。”母亲一脸忧伤，泪光闪闪。
电话那头是大表弟，他说弟弟刚在广州一家医院去世，想让母亲为火化选个好日子。
母亲开始很认真地翻着黄历。我告诉她，大城市医院太平间的翻台率很高，他们恨不得死人立刻装进盒子里，不占空间，根本不会给你时间停放尸体的，即便选了好日子也没用。
“那他的灵魂得不到安息了。”母亲叹口气，惆怅地合上了手里的黄历。她打开水龙头开始洗菜，泪水滑落到水槽里。
接下来的几天，我忙着与同学聚会、走亲访友，忙得四脚朝天，很少想起表弟的事。
直到几天后回美国。一天，我坐在纽约夜晚的地铁里，看着各种肤色的陌生人上上下下，以及玻璃窗里自己疲惫的面容，突然想起了表弟——那个33岁就离开尘世的小伙子，他从此与这个世界的灯火、这个世界的人群，这个世界的爱恨情仇无关了，无常把他打扫得干干净净了，不禁泪水滂沱。
他曾经来过，活过，欢笑过，痛哭过，他曾经渴望和挣扎过，但是现在归于尘土，了无痕迹。我决定为这个乡村小伙子短暂的一生立个小传，这也许是世间关于他的最后的、唯一的痕迹了。
2.
表弟是我小姨的小儿子。个子不高，但挺壮实，说话时喜欢眯缝着双眼，给人感觉他每时每刻都很开心。他从小学习不好，很早就到广东打工，因此我们相处的机会并不多。偶尔过年回去看小姨碰到他，总见他腼腆地笑着。问他什么，总是摸着头低声回答。
2008年，小姨查出得了淋巴癌，治疗了很长时间，把家里的钱都花光了。化疗回来，一头浓密的黑发都掉光了，于是买了一顶绒线帽戴着，在村头踱步、晒太阳，像六旬老人一样。当年绣花唱歌样样能、喜欢说俏皮话的小姨一下子老了。
祸不单行，姨夫同时得了脑血栓，没有生命危险，但是一条腿因此跛得厉害。为了维持这个家，他开始种茶树菇。茶树菇长出时，个子矮小、腿脚不灵便的他无法够到架子顶层，于是急得落泪。
而表弟，在深圳没日没夜地打工，把所挣的钱悉数往家里寄。
2011年春节，他把一个姑娘带回家了。姑娘是湖南人，是表弟打工时认识的。听母亲说，那姑娘的父母觉得表弟家太穷了，不同意他们恋爱，曾经挥着棍子追着姑娘满街跑。
姑娘逃出来后，到深圳跟了一穷二白的表弟。两人还在外面租了一个房子，过起了苦涩却甜蜜的日子。手巧的姑娘，在他白T恤上绣了两颗相叠的大小爱心，上面写着“2012 爱德承诺”，表弟幸福地晒在朋友圈里。
因了这场爱情，表弟整个人似乎变得欢畅了。再见到他时，他开朗多了，说话时也不再摸着头，而是微笑直视别人。我们以为，表弟的日子应该朝着更好的方向行进了：娶妻，生子，打工，养家，享受人生片刻的欢愉。
谁知，生活突然当头一棒，把表弟平淡却静好的日子打碎了。
3.
2013年9月，他感觉头晕乏力，去医院做了检查，发现得了再生障碍性贫血（俗称白血病），于是住到广州市第一人民医院，做了骨髓移植手术。但三个月后失败了，只能回输干细胞，不幸的是，又失败了。他身体基本没有造血功能！
期间，他总共花了40多万元，不但把家里的积蓄全部花完了，还欠了一屁股债，让本来贫弱的家庭更雪上加霜了。
小姨每次见了母亲，总是哭得一塌糊涂。她说宁愿自己死掉，也要换回儿子年轻的生命。
我母亲亦陪着落泪，然后发动亲朋好友给他捐钱。可是时间长了，次数多了，本来就不富裕的他们，热心也被消磨殆尽了，到了最后，捐钱的人越来越少了。
2013年5月，我跟随先生到美国生活。每次和母亲通话时，她总要叨几句表弟的现状，说小姨哭得眼睛半瞎，一家人苦死了。末了，她总是幽幽地说：“结果肯定是人财两空，但他是我们的亲人，我们总是要尽力帮忙的。”
期间，表弟所在的工厂不堪重负，提出要解雇他。我父亲和小舅赶到广州，找到工厂老板，好说歹说，总算又把他留下来了。
那时，表弟已经整整两年没有上班了。那个姑娘一直陪在他身边照顾他，但是她家人知道表弟的病情后，从湖南赶过来，生拉硬拽，把她带走了，也带走了表弟人生仅有的、微茫的希望。
他去世后，我翻阅他的微信朋友圈，发现其中有一张面包的照片，上面写着：爱情与面包。把面包吃了，爱情还能留下吗？还有一张他生病前抱着吉他微笑的照片，配发的文字是：再见了，深圳，让我有着美好的回忆，苦心经营的家，和我最相爱的人共同生活的地方，现在不得不离开了，我好舍不得离开。这场病让我什么都要从头开始。
时间是2015年8月28日凌晨4：55，他赴广州住院的前两天。
那天肯定是这个小伙子一生中最心碎的日子，可是没有人安慰他。作为天地间一粒微不足道的浮尘，没有人关心他的困苦和忧伤。
那时的我又在哪里呢？我在纽约闲逛，看一个又一个博物馆，穿过一条又一条街。我被诗和远方激荡着，却忘了表弟尚在家乡苟且，在病榻绝望。思及此，心里真是好痛！
我和表弟最后一次见面是2011年。当时我弟弟在北京开了一家通讯公司，缺乏人手，恰逢表弟从广东回来没事做，于是就把他招进来了。
表弟和我弟性格都急，两人不时发生口角。表弟一气之下辞职了。那天我刚好去弟弟的办公室，表弟在收拾东西。见了我，闷声打了声招呼，背起包就走了。
我送他到电梯口，不知道如何劝说他，只说了一句“你自己多保重”，就转身回来了。忘了他当时的表情，只记得电梯门关上时他那张略显苍白的脸。
我没有意识到，那是我与表弟在人世间的最后一面。
到深圳后，表弟又回到了他原先打工的工厂。
4.
2015年10月，表弟又做了第二次骨髓移植手术，手术费用高达50多万，加上他移植后肺部感染，肝排异，每天都要输血，每次花费1860元。巨额的医疗费用，让小姨一家无力承受。
我认识的很多农村亲戚都这样，一场大病就让整个家庭一贫如洗。所以，很多人知道自己得绝症后，决然拒绝进一步治疗，从医院回家，等着死神随时把自己的命掐断。
记忆中，我读小学的时候，50多岁的舅公查出癌症。他当天就从县城回家，怎么劝说也不肯接受治疗，因为他的三个儿子当时还未娶亲，家里除了种点水稻和蔬菜，没有任何收入。
舅公回到家里以后，该吃吃，该喝喝，自己还上山挖了一页简陋的坟墓，随时等着某天在里头“躺平”。他活到80多岁才去世，临死前，癌细胞扩散至全身，疼痛难忍，每天靠服一点鸦片才能入睡。
这片土地上有很多舅公这样的人，他们的一生就像野草一样，来无意，去无踪。即便被命运践踏，也能顽强站起来，在石头的缝隙间长出新芽。他们挣扎着，不为别的，只为活着。
活着就是他们活着的唯一目的。
在发动我们家族亲戚继续捐钱的同时，整整三个月，母亲带着小姨，挨个敲开县城每个局局长办公室的门，让他们捐款。让我感到惊奇的是，她们竟然募到了5万多元，可见小城人心依然淳厚。
期间，我每次打电话回家，母亲就迫不及待地告诉我当天募了多少钱，像孩子一样兴奋。但我知道，母亲一开始就看到了结局，之所以“知其不可为而为之”，只是为了给自己亲爱的小妹一个安慰。
表弟去世次日，一个在县城某局工作的高中同学告诉我，他在局长办公室看到了我两鬓苍苍的母亲，局长没说什么，只是让他给了母亲300元钱。他觉得我们家境尚可，不明白母亲此番举动为何。听我说了表弟的事情后，他遗憾地说：当时我个人应该也捐点。
对于33岁的表弟来说，他不甘心生命就此止息，渴望继续活下去！于是，在朋友的帮助下，他在网上发起了筹款活动，在微信朋友圈里传播。
微信的头像，是他术后的照片。他穿着病号服，微笑着，眼睛依然眯缝着。我把他的信息转到朋友圈里，陆续有朋友捐钱。表弟知道后，让我替他感谢好心人。
他每天认真地把捐钱者的名字和捐钱数额记在本子里，记了满满一大本。他说将来如果有机会，一定当面好好感谢这些好心人。
期间，他的前女友结婚了。表弟知道后，伤心欲绝，冲着小姨发了一通火。次日，又向她道歉。
前女友结婚，是压倒表弟的最后一根稻草。因为他维持生命的最后一丝希望，就是这份爱情。听母亲说，从那天开始，他的精神状态开始不好了。
5.
手术结束后，因为肠道排异，他十几天不能吃东西，仅靠打点滴维持生命。他在朋友圈里戏谑自己都快“成仙”了。
时间到了2015年12月31日。他在朋友圈里乐观地说，灰色2015年过去了，迎来光明的2016年。祝身边所有人幸福快乐，健健康康！
2016年2月28日，他再次在朋友圈里募捐，说自己肠道排异好了，能吃东西了，但每天输血要花好几千，希望还有人为他捐款。
期间，大表弟让我我联系国内的媒体朋友，希望能写篇文章，帮他募捐。我努力一番后，无果。媒体追求的是新闻效应，而表弟的苦难太普通了，没有任何特别之处。
不消说，表弟收到的捐款逐日减少。但他求生欲望依然那么强烈，在朋友圈里连发三次“水滴筹”的募捐信息，希望大家为他捐款，直到4月1日上帝带走了他。
听母亲说，他弥留之际，一听到有人进来，就努力抬起头看着，担心氧气管被拔掉。
这几日，我一直在看表弟的朋友圈，如同踏入一间挂满蛛网的空屋，曲终人散，万籁俱寂。
最后一条短信，是大表弟替他发的：人生如一场没有经过彩排的演出，不管演出是否成功，最后总会谢幕。生命的尽头，只期望一生的回望，一路走好！愿你在另一个世界健康快乐！感谢好心人的支持和帮助，在此代表他感谢大家的关心和帮助，谢谢！
时间定格在2016年4月1日，12点32分。
2016年4月15日
——End——
【作者简介】：林世钰，媒体人，作家。曾出版《美国岁月：华裔移民口述实录》《烟雨任平生：高耀洁晚年口述》《美丽与哀愁：一个中国媒体人眼中的美国日常》《潮平两岸阔：15位中国留美学生口述实录》等书籍。其中《烟雨任平生》被香港“亚洲周刊”评为“2019年度十大中文好书（非虚构类）”。喜欢旅行、摄影、收集民间手工艺品，目前旅居美国新泽西州。
