幻梦。（春晓 画）
凌晨三点的波士顿，外面雨点如鼓，敲打着窗户。
躺在老城区一家旅馆的床上，怎么也睡不着。突然特别想听朴树的歌，于是打开了《Forever Young》。
“所有曾疯狂过的都挂了/所有牛逼过的都颓了/所有不知天高地厚的/全都变沉默了/你拥有的一切都过期了/你热爱的一切都旧了/所有你曾经嘲笑过的/你变成他们了/时光不再/已不是我们的世界/它早已物是人非/让人崩溃意冷心灰/有时你怕/不知道未来在哪/这世界越来越疯狂/早晚把我们都埋葬……”
在异国陌生城市的凌晨，凌厉的歌词像飞刀一样呼啸而来，刺进我的心脏。黑暗中，忍不住泪眼婆娑。
是的，年轻时不知天高地厚，以为自己可以仗剑走天涯，可以改变这个世界，但最后不过活成了一个普通的中年女子，一个16岁高中女生的母亲。两鬓微霜，在柴米油盐中把诗酒花埋葬。偶尔从日常生活的深海中浮上来透口气，却发现自己两眼昏花，已看不清这个瞬息万变的世界。
我们曾经热爱的一切都旧了，像一张厕纸，被这个物质时代团起来扔到角落里。
我上大学的时候，校园里依然有热烈的八十年代留下的余温。它是隐秘的，淡淡地浮在空气里，但我可以感觉到。那时的人们普遍热爱阅读，我也不例外。
除了阅读中国文史哲方面的书以外，我还如饥似渴地读海德格尔、叔本华、萨特、克尔凯廓尔、尼采等西方哲学家的书，目的只有一个——寻找生命的终极意义。那些书普遍艰深晦涩，基本看不懂，至今只记得叔本华那句名言：人生如钟摆，在痛苦和倦怠之间摆动。还有“存在主义之父”克尔凯廓尔在《恐惧与颤栗》一书中的那句话：“青春是什么？一场梦。爱情是什么？梦里的内容。”
在所有的探寻中，我对“死亡”这件既有生理意义、社会意义，也有哲学意义的主题似乎情有独钟。看了海德格尔的《存在与时间》，记住了他对死亡冰冷又肯定的论述：“我将要死”。在他看来，死并不是世界中的一个外在的和公开的事实，而是我自己存在的一种内在可能性。“我”随时都可能要死，因此死就是“我”现在的可能性。而且“我”肯定也会死，无论是死于哪种方式。“人都是有限的，因为它的存在充满了非存在！”这让我较早就看到了“人终有一死”的结局，所以对死亡一直不是那么害怕。
那时我特别痴迷西方作家的奇幻文字，觉得里面有一个我渴望了解但未知的世界。我把卡夫卡、卡尔维诺、马尔克斯、伍尔芙、福克纳、奥威尔、博尔赫斯、米兰.昆德拉等作家的书读了个遍。那时不管走到哪里，包里总要放一本书，一有时间就掏出来看。上课也看，坐公交也看。只要一本书在握，整个喧嚣的世界就悄然退去。
看过的那些书，具体内容大都记不清了，但它们确实打开了我的眼界，拜它们所赐，至今我的身上仍飘浮着几根上个世纪80年代的思想游丝。
那个时代，但凡念中文系的，成为一个作家、诗人或记者是普遍的梦想。没有自媒体的时代，能在报纸上发篇文章或诗歌，并不是一件容易的事情，因而显得特别荣耀。更何况出书或诗集呢，简直就是一件轰动全校的事情。
大二时，我们班有个男生出了一本诗集，摆在食堂门口销售。我们班的同学打好饭后，就骄傲地站在摊前吃，趁机揩几缕别班学生艳羡的目光。那个才华横溢的男生毕业后去广东当记者了，可惜，后来因为诈骗入狱。二十几年过去了，再也没有听到任何关于他的消息。
1995年一个雪花飘扬的冬夜，武汉人民广播电台播出了我的一篇散文，关于一场廊桥遗梦式的爱情的终结。次日上课时，很多同学都跑过来，表达他们深夜听到我名字时的激动心情，有的还记住了最后一句：爱和烟，同时灼痛了我。
我表面谦虚冷静，但心里那个美呀。那种喜悦，是多年后在报刊发表诸多文章都无法相比的。
白衣飘飘的年代。（图片来自网络）
那时的年轻人，表达爱情的方式也是很书卷气的。记得有一次到化学楼晚自习，感觉到背后有灼灼的目光。回头一看，只见后排一个面目清秀的男生冲我腼腆一笑，“同学你好，以前没有见过你。”我说我是中文系的。他“喔”了一声。
教室快熄灯的时候，他突然走到我面前，往桌上放了一张纸条，上面写着：我渴望深深注视着你/也被你深深注视着。
这是汪国真的诗。说真的，我当时不太喜欢汪国真，用现在的话说，他太油腻了。于是我撕下一张纸，写上：我不喜欢汪国真的诗。男孩的脸顿时涨得通红，以书包掩面，落荒而逃。
虽然他引用了我并不喜欢的汪国真的诗，但是一个理科男居然能用这种很中文系的方式表达爱的化学反应，还是让我感到有点惊喜的。
而现今这个时代，网络如此发达，纸质阅读和写作已经成为很小众的事情了。不管走到哪里，都能看到“低头族”们在划手机。他们摄取碎片化信息，把自己关在信息茧房里，缺乏深度思考的能力。80年代那种自学成才的民间思想家和文学家如今几乎没有了。这个娱乐至死的时代，哪有培育大师的土壤？
这个时代，性是唾手可得、迅速短暂的，爱是不易的，奢侈的。还有几个男孩会在一张纸上郑重写下一句诗，以表达自己对一个陌生女孩的爱慕，或者信奉“一生只够爱一个人”？估计少有了。
我曾经好奇地问一个90后女孩：你们这个年龄是如何求爱的？她笑了：在微信上表达啊，如果对他有好感，就答应一起出去吃饭、看电影。
“如果对方给你写一首诗呢？”
“我会觉得他特傻。不过，还是有点高兴，因为罕见。”
我突然想起了诗人顾城，如果他生活在这个时代，不可能有谢烨、英儿那么美丽的女子爱慕他。因为他除了写诗和做梦，什么也不会，什么也没有。如同他所写的，“我和无数/不能孵化的卵石/垒在一起/蓝色的河溪爬来/把我们吞没/又悄悄吐出……”
我们曾经热爱的歌手，也和世界一起老去了。江湖上鲜有他们的传说，偶尔露面，早已面目全非。
犹记1994年12月的香港红磡体育馆，正值华年的“魔岩三杰”意气风发，把香江搅得热浪滔天。当年窦唯长相清秀，时而吟唱，时而吹笛，梦幻迷离。台下，坐着他心爱的女人，王菲。穿着海魂衫的何勇上蹿下跳，声嘶力竭。他的父亲何玉生神闲气定地弹着三弦琴。当何勇介绍“这是我爸”时，全场掌声雷动；个子精瘦的张楚唱着“孤独的人是可耻的/生命像鲜花一样绽开/我们不能让自己枯萎/没有选择我们必须恋爱”，有种特别强烈的非现实性。
那是中国摇滚乐的黄金时代，“魔岩三杰”的巅峰时刻，也是香港这座城市的华年锦时。
若干年后，窦唯头顶已秃，颓然坐在地铁上，比路人甲还不起眼；何勇得了抑郁症，因为药物的副作用，全身虚胖，灵气全无。其父疲累衰老，再无当年弹三弦琴时的神闲气定；张楚则成了一个干瘪的小老头，抬头纹刀刻般深沉。唱歌时，他的忘词和破音让人感到尴尬。
从左到右：张楚、何勇、窦唯。（图片来自网络）
而香港这座美好的城市，此后亦历经了诸多变化，让人感慨不已。
还有朴树。当年那个大红大紫的少年沉寂十年后归来时，面对人群依然局促，依然不懂人情世故，依然坚守自己的堡垒。一天，他在录制《送别》时突然停下哭泣，不知怎的，我也跟着落泪——我深深理解，一个注重内心生活、在乎羽毛干净的人，活在这个时代是如何拧巴。他消失的这十年，一定经历了很多理想和现实拉锯的煎熬。从那首《Forever Young》，我听出了他的失落、茫然、痛苦，还有一如既往的骄傲。
最悲哀的事情是，我们曾经嘲笑过的，如今已经变成他们，慢慢活成了当初自己厌恶的模样。
曾经，一个比我年轻几岁的记者同行，才华横溢，饥渴慕义，对居庙堂者充满批判，而对弱势群体满了怜悯。他是北漂，多年来辗转多家媒体。为了解决户口和编制问题，最终去了一个中央国家机关主管的媒体，从此完全变成另一个人。
2016年夏天回国时，我组了一个饭局，也邀请了他。他姗姗来迟，一进门就把公文包放在桌上，很凡尔赛地说：抱歉，迟到了，刚才和某部副部长谈事呢……
他操持的那套语言体系，完全是官方的和意识形态化的。我曾经很熟悉，但从未喜欢过，更谈不上契合。
接下来，我们只是有一句没一句地聊着，索然无味，怎么也找不到当年在北京朝阳路小酒馆聊天的酣畅淋漓。我细细看了看他，几年不见，从前他眼里坚定的光芒黯淡了，代之的是灵活、世故的目光。
酒杯相碰，我想起了北岛的诗：“如今我们深夜饮酒/杯子碰到一起/都是梦破碎的声音。”
在街口告别时，我知道我们以后不会再见了。在这个纷乱的时代，如果两个人价值观分野太大，那么保持距离是最好的、唯一的选择。
就在去年，和我同时代的老文青许知远上了“脱口秀大会”，他揶揄红透半边天的“脱口秀”新星、北大女生李雪琴，“看到李雪琴我就想，北大的门槛怎么这么低？”李雪琴一脸冰霜。后来李雪琴在节目中狠狠“报复”了他——许知远说想和我们90后谈谈，告诉你，我们90后压根不想和你谈！一旁的许知远，扶着镜框，讪讪地笑。
当时我心里特别悲凉。是的，这是李诞的时代，不是李志的时代。以许知远为代表的70后已经过时了，在漠视权威、注重自我的90后的眼中，70后俨然是一张旧报纸，可以让捡破烂的来收购了。
我女儿是00后，每次我对她冒出的网络新名词一脸茫然时，她就撇撇嘴：你们老一代人哪，和我们真的有代沟了。每次，我和她谈美国大选、中印关系等时政议题时，女儿总是心不在焉地听着，说，妈，我不太关心政治，更注重生活本身，只要可以吃到美食，到处旅游就行了。
我无语。我看到了两代人之间明显的差异。
江湖还在，但已不是从前那个讲武德的江湖了。要想独步江湖，你必须挥刀自宫，男女互化，习得不阴不阳的“葵花宝典”。君不见，黑木崖上，令狐冲、任我行、向问天、上官云用正统的武功合攻东方不败，依然不敌。任我行甚至还失去了一只眼睛。
“时光不再，已不是我们的世界。它早已物是人非，让人崩溃意冷心灰”，不过，我们“还那么骄傲/两眼带刀/不肯求饶/即使越来越少/即使全部都输掉/也要没心没肺地笑。”
哪怕这个世界越来越二，越来越荒唐，越来越泥泞，我们也绝不妥协和求饶。依然愿意保持那份凌厉，那份骄傲，那份清高，依然对世间不平之事保持愤怒，对美好事物热泪盈眶。
因为，神看千年如一日，这世上的一切都是虚妄的，最终都会过去，包括君王、政权、潮流、风尚，等等。我们要怀抱自己认为最宝贵的东西，比如良善、仁义、恩慈、信实、温柔、节制等，活出神造我们的荣美形象。即便在世界看来是退步的，是过时的，我们也要“敝帚自珍”。因为那里藏着我们走过的路、看过的风景、爱过的人。
来吧，等你摔杯为号。
——End——
【作者简介】：林世钰，媒体人，作家。曾出版《美国岁月：华裔移民口述实录》《烟雨任平生：高耀洁晚年口述》《美丽与哀愁：一个中国媒体人眼中的美国日常》《潮平两岸阔：15位中国留美学生口述实录》等书籍。其中《烟雨任平生》被香港“亚洲周刊”评为“2019年度十大中文好书（非虚构类）”。喜欢旅行、摄影、收集民间手工艺品。
