【编者按】本文是我的作家经纪人丹飞师兄为我的纪录片写的影评,原文刊载于广电独家。他太细致了,好多影片的细节我都没有看出来。
同时也欢迎大家观看马志丹导演拍摄的系列记录片的第三部《画油画的白族老奶奶》们。我觉得老奶奶们的经历也满符合我之前总结的他律原则——入门之后快速输出哈哈。
点击以上图片即可播放视频
“30后”画画的白族老奶奶,世纪之交出生的高考生,龄差跨度65载的老中青少四代……广东广播电视台马志丹工作室出品的8集人物纪录片《四十年:美好生活》于2018年11月9日至12月28日逢周五晚21:10在广东卫视首播。改革开放40年,知识改变命运,个人命运印刻进火热的时代,坚实的人生路径助推中国人精神境界重大飞跃。
“这是一部很值得向这一代年轻人推荐的纪录片,它对学习、恋爱、婚姻、工作、生活以及三代人的相处等诸多本不该成为问题的问题都给出了答案。”“无一例外地,我和我身边的亲人朋友们看了这部纪录片有感动,有思考;既看到了个人的努力和奋斗,也看到了大家庭背后映衬出的时代变迁。”这是全国观众对近期播出的《四十年:美好生活》开篇之作《小万工,好姑娘光芒万丈》的数以万计热评中具有代表性的两条评论。
推出这部纪录片的是广东广播电视台纪录片“台柱子”——南派纪录片领军人马志丹。这是她以34年如一日的创意创新,开创一个又一个人文纪录片名牌栏目的实战淬炼之后一次新的艺术尝试。
马志丹导演
这次她将镜头对准了“盖房子的女人”,自称“小万工”的清华大学建筑系毕业生万静雅,以及与她识于微时后相托终身的北京大学物理系毕业生李志强。夫妇二人从TOP 2毕业后北漂9年、搬家7次,毕业即入职万科的万静雅见证了北京万科跃迁和蜕变的9年。2017年,为了与父母相聚,万静雅应聘武汉万科产品研发部经理,李志强从北京某名牌中学辞职,到位于武汉的华中师范大学第一附属中学继续做物理老师。正是这个“逃离北上广”的有心之举,促成了这部纪录片的诞生。
或者说,这部纪录片的主线就在于追问这对名校毕业生种种人生选择的心路历程,剖析那个淳朴的“山野村姑”万静雅何以成为今天知性娴雅、不做家务、一心扑在事业上、业余一手弹钢琴一手写小说的斜杠青年“小万工”,当年那个穿着露趾头的鞋子不以为耻的农村娃李志强何以成为在学生面前犹如物理学界之“王”、不以年薪仅为妻子七分之一为耻的“理老师”。
诚如西谚所言,蝴蝶在阿拉斯加的一次振翅,带来太平洋的一阵飓风。万静雅、李志强如今“人设”的养成,正是拜成长路上一次次事件的历练、灵魂的洗礼所赐,千百万次“振翅”才将二人塑造成如今的样子。
业界称道马志丹其人,喜欢说到高屋建瓴、大开大合,胸襟和视野都比常人开阔得多,当然,也强调她的韧劲和拼劲,还有达到“吹毛求疵”级别的品质追求。其实,在这之上,在“术”之上,还有马志丹的“道”。
她的道是什么呢?是设身处地,是推人及己,是同情心、悲悯心,是火热的干劲底下包藏不住的良善,是坚硬的外壳里面小心包裹的内心的柔软。
20世纪90年代前后,湖南科技出版社推出了“第一推动丛书”,“宇宙之王”霍金的《时间简史》赫然在列。所谓“第一推动”,指的是探究宇宙的起源问题。借用“第一推动”的说法,同理心和共情的底色是马志丹决战决胜的“第一推动”,是她所有成功的起源,是她最本质的道。基于此,一个个重磅作品才自然生长出来,枝繁叶茂,杂花生树。
在万、李身上,马志丹至少洞见了几次具有决定意义的“振翅”,并不加润饰地呈现、并置在镜头之中。
第一组,贫穷与富足的并置。李父讲述当李志强考上北京大学,家里要宴客,找人借钱的那一幕,勾起了很多观众的伤心事,很是催泪。李父的人生是本片的辅线,富足以后,想起不堪往事仍会落泪,却并无恨恨之意,心理的强大和富足可见一斑。他记住受屈的漫长几分钟,更记住了借给他钱的同学,感恩重于记仇。一边是李父1000元的窘迫,一边是万家父母携女儿荣归故里,在三进院落祖屋搭起戏台子,请客四乡八邻,唱戏三天三夜,乡野特色。万、李的人生在起笔阶段已经埋下伏笔,二人注定相交,却是不一样的人生轨迹。
第二组,局促与从容的并置。李志强中学时代露脚趾的那双鞋子,没能阻挡他靠读书战胜蒙昧、靠知识改变命运的脚步。多年以后,生活好了,他们在京城、江城购下两处房产,却也照样衣衫简朴,不事破费,彼时局促,此时从容。
第三组,苦读与乐业的并置。苦读与乐业是万、李人生的两大主题,将其人生一分为二,二者相依存,有前因才有后果,受得了多大的苦才配享多大的甜。
“小万工”万静雅
第四组,传统与新型家庭结构的并置。这也是该片埋的一个“雷”,粗心的观众没有读解出来也无伤大雅,有一个细节会在细心的那部分观众心中一声爆响,是烟花腾空,也是回过味的喝彩和艳羡——万静雅什么家务都做不好也没时间做,她使用公公发明的野蒿片剂填充的女性用品治好了痛经,而婆婆会给她洗内衣裤。他们的家庭关系比别的家庭更传统也更新型,更古典也更现代。
第五组,物质与精神的并置。整部片中明线是万、李家庭在物质上由贫瘠到中产的跃迁,暗线是无论身处何等境遇,万、李及其家人都做到了不惊不躁、坦然以待,精神的旗帜不倒。
第六组,不凡与平凡的并置。万静雅以“房子不是最重要的,爱才是”在虚拟世界和现实世界同时赢得大量拥趸。其实,她自己有高薪和不错的职位,又蚂蚁搬家似的购下两处房产。在她心中,李志强是最年轻的奥林匹克金牌教练、最帅的男人。李志强对于教职的眷爱有着因爱成痴的味道。他们的人生无疑是不凡的。不凡的阶层属性与平凡的心境两相并置,达到了“浓墨重彩的渲染”和“意犹未尽的留白”两番神韵得而兼之的艺术效果。
在这部纪录片中,马志丹棋出“险”招,摒弃了驾轻就熟的纪录片视角,改类乎“全知”因此也好调度的第三人称为限制性的第一人称视角,自己给自己出了一道难题。
34年间,经中国传媒大学播音艺术家王泰兴老师之口之心的演绎,诞生了马志丹包括十几部代表作在内的数百部纪录片。“美食声优”、《舌尖上的中国》御用配音,同样出自中国传媒大学的配音表演艺术家李立宏也与她合作多年,产出过多部传播深远的纪录片作品。马志丹“弃用”播音泰斗,大胆起用广东广播电视台播音员——全日制硕士研究生李琳。最终呈现的结果是喜人的。李琳知性的一面与万静雅的声线气质有种内在的相似性。
这部片子播出后创马志丹工作室近两年来纪录片收视新高,观众和网民反响的深度和广度上也上了一个台阶。这份成绩的获得,根子是马志丹共情、同理心的道,为之保驾护航的是马志丹精益求精、“没有最好,只有更好”的精品意识和一镜一剪的真刀真枪、真抓实干,再加上叙述视角、配音这些“不按常理出牌”的加分项。
值得特别指出的是,马志丹通过该片再一次练了兵:片中多处从叙事中“跳”出来却不觉突兀,给人视觉和心理感受上的惊喜的景物镜头,来自“水蛇头”黄徐易独自蹲守北京一个月的成果。清华大学及万静雅在北京工作生活过的多处场景在他的镜头下美轮美奂,在气度和审美上均属上乘。
这个中专生是马志丹不唯学历、唯能力用人制度的一个缩影——还差一年毕业就来到马志丹工作室实习,当年还是被马导在外景地用细竹条野树枝敲过脑壳的16岁少年,手把手带到今天已6个年头,是“祖奶奶”马导的第七代徒弟。尽管他尚不够格称为摄像师,已有足够能力按照台本要求和导演意图独立摄像。
该片播出后,万静雅的母校鄂南高中校友会公众号、清华大学同方部公众号第一时间转发或综合报道其飞扬励志的高光人生故事。鄂南高中第一时间将万静雅请回母校,给她的学弟学妹们分享她在纪录片的同名长篇处女作《好姑娘光芒万丈》中书写的奋斗青春。
某种意义上,该书可以看做万静雅的“自叙传”,记载了她和李志强等一帮同学高二到高三两年的竞争和比拼、苦闷和彷徨。由于从人物到细节高度还原真实,只是略作文学性的加工,上至20世纪30年代、下至“10后”的中学生,横跨70年的各代际读者都能从万静雅的故事中读出自己的笑与泪。
有趣的是,向马志丹推荐该选题的我,其实是马志丹长达10年的跟拍对象。以我为传主的《丹飞的穿行》《中国父亲》《有一种青春叫丹飞》等纪录片先后获得国内国际奖项,在多个国际论坛和纪录片节上大放异彩。
万静雅是我全盘经纪的另一个作者。尽管我只是作为《小万工,好姑娘光芒万丈》这部纪录片的叙事原点在片中出现了不长的数个镜头,还是被求知若渴的有心人给捕捉到了,以“大配角”的身份再次“火”了一把。在多地“10后”中学生、“00后”大学生那里,我享受了明星级待遇。本文截稿时,已有复旦大学、湖北省咸宁市温泉中学等多所学校向我发出了讲座讲演邀约。处在风口浪尖上的万静雅,更是体验了一波新的造星运动。
艺术干预人生,不是纪录片的目的,却是马志丹乐见其成的大好事。34年来,通过马志丹的镜头改变了人生的拍摄对象不胜枚举。用我的话来说,就是“改命”。
就总体层面和个体命运来说,改革开放40年、恢复高考40年对于我们国家、民族和具体的个人来说就是一次改命的过程。
作为一个奋搏半生,脚上有泥巴、心中有甘露的纪录片人、见证者和“改命人”的身份,是马志丹撕不掉的标签,是她的命。
|全文完|
最后隆重推荐一下本篇文章的作者丹飞,他是我鄂高和清华的双料师兄。
担任过《明朝那些事儿》《盗墓笔记》总编辑,《狼图腾》全资产包合伙人,《甄嬛传》《王阳明传》等70多个影视IP经纪人。
同时还是一个作家、诗人、编剧。
之前有读者问我如何出版小说,不妨投稿给丹飞,让专业的人帮助你。
受稿邮箱:[email protected]