缅甸街头的军车。（图片来自网络）
现实像一道阴森的铁幕，看起来坚不可摧。
2月1日以来，这个国家超过770个平民死在了军方的枪下，其中包括数十个儿童。数千人遭到逮捕，监狱里再次挤满了诗人、佛教僧侣和政治人士。
每天晚上8点，面色凝重的新闻播音员都会在军方电视台宣布当天的追捕行动。被指控“犯罪”的人的照片出现在屏幕上。其中有医生、学生、选美皇后、喜剧演员、记者，甚至还有两位美妆博主。
大部分地区的互联网被军方切断，信息封锁，整个大地如同沉沉的黑夜。士兵们扫荡城市，用弹弓和步枪进行逮捕、绑架和袭击。每个夜晚，恣意急促的敲门声令人战兢，估计只有当年苏联的克格勃才能与之相比。
居民们删除自己的Facebook帐户，销毁与之相关的手机卡，抹去支持缅甸民选政府的痕迹。
有人在胳膊上纹了昂山素季的头像，被士兵抓住，烫烙了他的纹身。
更可怕的是，一群被称为“达兰”的告密者队伍再次出现，监视着邻居们的行动。一个称为“总行政署”的庞大的机构处于军方的控制之下。这个机构向行政人员施压，要求他们密切关注每个人的政治观点。随着可怕的户籍登记制度被重新引入，地方官员开始挨家挨户地敲门。
整个国家成了一个隐形的监狱，无人不在监shi之中。
安全部队搜寻抗议者。（图片来自网络）
军政府吊销了主要私营报纸的出版许可证。军方的新闻头条坚称，皿煮很快就会回归。
可是，你相信吗？
曾经拥有的相对安宁的六年皿煮像个短暂的仲夏夜之梦，但还没好好享受就被恶梦代替。目前，这个国家的大部分人，都在无边的黑暗中遭受着痛苦的集体失眠。
2月以来，我持续关注这个东南亚小国的命运，似乎看到我们身上某种相同的文化基因和命运脉络。让我佩服的是该国人民的坚韧。他们失去了生命，失去了自由，失去了亲人，失去了工作，但从未失去骨气和斗志——
18岁的华裔女孩邓佳希穿上一件写着“一切都会好起来的”的衣服，与父母拥抱道别。当天，她死在了安全部队的枪下。
一个名叫哥内苗泰的高中生的任务是看守社区的路障。他说，“我不怕死，我想让后人过上更好的生活。”
一个年轻的母亲把孩子托付给丈夫，自己上街参加抗议活动，“我要让后代生活在一个自油的世界”。
一个修女跪在士兵的枪下，请求他放过参加抗议的孩子，士兵亦对面跪下……
三个月来，这个国家发生的一切让人热血奔流，让人泪水盈眶，让人于苍茫的夜空中看到点点星光，于荒凉的旷野上看到不灭的火柱。
他们都是手无寸铁的平民，平素多是性格温和的佛教徒，但是在国家重大的危机时刻迸发出来的勇敢无畏，犹如惊涛拍岸，让我感佩。
经过三个月的奋力抗争，如今，他们在军方的高压下，似乎什么都不能做了，但还是努力地用巧妙的方式表达自己的态度——把军方领导人敏昂莱将军的脸印在鞋底，走一步，踩一脚。直至最后，士兵在检查点命令他们抬起脚，检查他们的鞋底。
三个月以来，超过770个平民被杀。（图片来自网络）
时局依然恶劣，但我对他们心存盼望。
这样一群坚韧的人民，上天一定会祝福他们的。虽然历史在这里拐个弯，但是终要奔往光明大道。因为，有什么样的国民，就有什么样的政府和什么样的国家。假若国民勇敢无畏、对强全说不，一心向往光明，那么这个国家的政府就会有所收敛，不敢嚣张过度；假若国民鼠目寸光、见利忘义，政府一边鄙视地扔给他们骨头，一边保准用绳子拴住或者磨刀霍霍。
这是一个让人无所适从的时代。东南亚，这个曾因变革性的“人民力量”革命而闻名的地区，如今已经退回到威全主义。从柬埔寨和菲律宾，到马来西亚和泰国，皿煮正在衰落，威全主义复兴。纽约时报评论，（此处省略50字）。
十年前，该地区的“昨日世界”让人看到某种希望。马来西亚不再听从于以贿赂出了名的执政党。泰国的将军们也已经多年没有发动正变。即使在越南，执政党领导层也在推动自由化。而在长期深受军人政权之苦的缅甸，2015年，将军们与文职领导人、被软禁了15年的诺贝尔奖获得者昂山素季达成了权力共享协议。世人以为和平政治从此始，缅甸可以改天换地。谁知道6年后，缅甸重回老路，让人唏嘘不已。
再看别的东南亚国家，十年后，亦处于皿煮的全面倒退时期。越南正在加紧镇压（此处省略两字）。在柬埔寨，洪森清除了所有反对派，奠定了家族政治王朝的基础。泰国最近一次正变的领导人巴育·占奥差仍在担任总理，他的政府已经起诉了数十名学生抗议者，其中一些只有十几岁。在经历短暂的无政府状态后，马来西亚的旧有权力集团重新掌权。
现实荒凉，但火种犹在。
东南亚国家年轻人的执着和勇敢让我看到了缝隙之间透进来的阳光。东南亚超过一半的人口不到30岁，他们生下来就是接触数字技术的一代，天生痛恨砖制，渴望与世界连结。无论在泰国还是缅甸，这些青年都是对抗旧制度的主力。
尽管现状看起来很糟糕，但我相信，天生爱自由的Z一代，相信他们一定会设法冲破现有的铜墙铁壁，把自己的国家和人民带入新天新地。
走上街头的年轻人。（图片来自网络）
十几年前，我听过歌手张楚的《上苍保佑吃完了饭的人民》，印象很深的是这两段：“请上苍来保佑这些随时可以出卖自己/随时准备感动/绝不想死也不知所终/开始感觉到撑的人民吧。”这些吃饱了饭的人民，“真的不敢想要能够活着升天/只想能够活下去/正确地浪费剩下的时间/这要经验还要时间/眼泪眼屎/意守丹田/我们也只能这样忍受。”
我想，在某些国家，绝大多数的人民皆如此，命如韭菜，坐等镰刀。只管口腹，不问灵魂。一代来了，一代又走了。
好在还有那些勇敢的人民，带给我们活泼的盼望，相信上苍一定会保佑他们的。
——End——
【作者简介】：林世钰，媒体人，作家。曾出版《美国岁月：华裔移民口述实录》《烟雨任平生：高耀洁晚年口述》《美丽与哀愁：一个中国媒体人眼中的美国日常》《潮平两岸阔：15位中国留美学生口述实录》等书籍。其中《烟雨任平生》被香港“亚洲周刊”评为“2019年度十大中文好书（非虚构类）”。喜欢旅行、摄影、收集民间手工艺品。目前旅居美国新泽西州。
