语言的转换之所以困难，是因为它关乎表达方式，关乎待人接物的习惯，关乎你这个人，以及你周遭生活所包含的一切。这些东西并不是那么好改的。或者说，不是那么愿意改的。
比如说，直呼教授名字这件事，对很多亚洲同学来说都很困难。
我认识一个年纪跟我父母差不多的印度同学，他说一直到他毕业，他还是称教授们“Sir”。
虽然我也混乱了一阵儿——有时候前面加个“Dr.”或者“Prof.”，有时候则一咬牙直呼其名；但是不管怎么说，这关还是很快就过了。
这得感谢张松，我们初中语文老师的老公。
初中毕业我们第一次去老师家，就纠结该如何叫他。“师公”好像不对，“叔叔”也十分别扭。
张松说：“你们就叫我张松。”我记得当时大家扭扭捏捏的，半天叫不出口。
过了N年，这拨同学又像发现了新大陆一样，说：“哎你知道吗，张松不上班，他是个哲学家。他们家一直是老师上班挣钱，他在家做饭看孩子⋯⋯”
在他们家除了吃可口的饭菜，我们看到了他做的好几个金属装饰装置、哲学作品“空书”、小说《景迂遥详细自传》，还有他跟其他朋友一起编的同仁刊物《手稿》。
后来我再听说某某哈佛毕业的博士自己蹲家、老婆养家的时候，丝毫不觉得有任何奇怪。总之，当我意识到我融入了北美那种对不同年龄一视同仁的文化中时，我想到了张松。
当年龄、身份的阻隔被取消，英语也不再是我交流的障碍，我才终于开始享受一种平等。
去年夏天我上了一门课，叫做“旷野，科技，与自然”，俗称“船课”，主要探讨科技带给人类的影响，以及人与自然、与造物主之间的关系。
Loren和Mary-Ruth Wilkinson教授开设这门课已经有二十年，是维真学院最受欢迎的课程之一，每年都要提前抽签来决定上课的同学名单。
在这十来天当中，我们先要在教授位于Galiano岛上的家里上课，然后在美加交界的Gulf群岛中间，划着一艘复制十八世纪的木船，在几座岛上露营。
其中有一天，每个人要在岛上的一个角落完全静默独处二十四小时。整个课程期间，我们被禁用任何电子设备及网络，只有两名同学作为指定的摄影师，携带照相机上船。
为了上这门课，一连抽了三年签，并且专门请了假从华尔街过来的Grace为此紧张不已。因为她生活的方方面面都有赖于她那小小的手机，况且她的公司是为IT企业做财务咨询。软磨硬泡教授未遂之后，她还是心不甘情不愿地把手机留在了岸上。
当我们笨拙地摇起浆之后，坐在我前面的Kevin说，“我现在心里的冲动是，上Facebook发布一条‘我在划船’的状态。”
世俗社会所失落的禁欲的操练，其实恰恰是为了让更本质的需要凸显出来。比如基督徒禁食，是为了更深地体会上帝才是生命的给予者和供应者。
与此相仿，当一切个人的电子产品或者航海的电子科技被禁用时，大自然的力量就凸显出来。
(图：Regent College)
潮汐与风向，很大程度上决定着我们出海的时间和行船的走向。
“旷野”(wilderness)的英文字根来自于“野”(wild)那个字，而“野”(wild)的原意又是“有意志的”(willed)。“科技”，因此一方面是人类以自然界的资源进行创造，另一方面则是对大自然意志的扭转，以使其降服于人类的意志。
当我们在大海上划着一艘小木船，无力驾驭潮水或者操控天气及风向，我们就经验到了带有自己“意志”的旷野，重新去认识同样受造于上帝的大自然。这个时候主导我们情感的可不是什么“人定胜天”的决心，而是自己的脆弱与渺小，是自己同样身为受造物与大自然之间的一种平等，还有对造物主的敬畏，以及对祂创造才华的景仰。
我们一边唱着船歌一边摇桨，感受到一阵阵风从我们身上掠过，不知道是从哪里来，又要往哪里去；也感受到因着风吹或者其他海上的行船而起的海浪，一波未平，一波又起。
白天我们摇桨摇得汗流浃背、手上水泡四起，正累得心里叫苦，扭头却看到不远处有一对海豹探着小脑袋跟在我们后面，抑或有几只海豚翻滚着身体浮出水面。
夜里我们再次划船出海，为了要看桨划过之出的萤光生物体(bioluminiscence)。有个女孩干脆跳进水中，划出个美人鱼形状。只见天上的星斗与水里的萤光生物体交相辉映。
傍晚，偶有虎鲸从海面上掠过，每隔三两分钟就浮到水面换气，游向被落日余晖染成桃红色的天边；午夜，被月亮所牵引的海潮，撞击着峭壁的岩石，砰訇作响。
(图：Chris Wyper)
上这门课的其中一项作业是田野笔记。我们要在本上把看到的受造之物画下来并描述出来，不管是植物也好，动物也好，还是风景也好。
画画与摄影有什么不同呢？用摄像机拍是看。用笔画是看，看，看。看形状，看线条，看颜色，看光影，看比例，看构图，看正面反面，看一举一动，看前后左右，看里外上下⋯⋯
如果不是赶上自己那组值日做饭，我们就沿着岛的岸边走来走去，看到水葫芦、海星、或其他什么有意思的东西，就坐下来连观察带画，画个半天。有时候也只是奢侈地坐在太阳底下发发呆。
我看着远近大大小小的海岛，想到圣经里一些读过很多遍、但是印象并不深刻的话语，比如“众海岛啊，当在我面前静默！众民当从新得力”，“看哪，万民都像水桶的一滴，又算如天平上的微尘；他举起众海岛，好像极微之物”，“创造诸天，铺张穹苍，将地和地所出一并铺开，赐气息给地上的众人，又赐灵性给行在其上之人的神耶和华”⋯⋯
我们每个人独处的那一天，航海手册上的默想经文是诗篇第十九篇。那天我躺在吊床上看到的太阳，真真是“如同新郎出洞房，又如勇士欢然奔路”。
我也更深地体会到上帝的造物“无言无语，也无声音可听”，与“它的言语传到地极”之间的吊诡。在这旷野无人之处静默思想上帝的创造之恩与救赎之恩，不知不觉中我对人世的许多惧怕和忧虑竟然都被挪去了。
我所作的阅读报告，是关于尼尔·波兹曼(Neil Postman)所写的《技术垄断》(Technopoly)一书。里面提到十七世纪以降，人类社会从此前的“使用工具”型，突飞猛进地发展为“技术垄断”型。随之而来的，是整个社会日益以效率、快捷、便利、客观、可量化，而不是道德、情感、传统习俗为主导价值，从而为市场经济和消费主义铺平了道路。与此同时，人与自然的关系也越来越疏离、越来越异化。
今天如果你问小朋友鸡蛋和草莓是从哪里来的，你很有可能会听到“是从超市里来的”这样的回答。由于这种疏离，人也就不会对自己的消费行为所带给自然界的影响有切身的感受。
今天人类的“生态脚印”(ecological footprint)，即可供人们从事农林牧渔业和生产、维持能源消耗和容纳基础设施的全部陆地和海洋面积，已经超过地球所能负荷的。
美国公民的平均生态脚印是9.7公顷，中国1.6公顷，印度0.7公顷。如果全世界都像印度人那样生活，地球可以让100亿人吃饱饭；如果都像美国人那样生活，那我们就需要3个地球！
“文明”掩饰下的人类贪婪，在这样的数据映照下，显得触目惊心。
(图：Chris Wyper)
一九八三年成立于葡萄牙的基督教机构“磐石”(A Rocha)，明确地将环保纳入宣教使命与门徒训练。我们的两位船长都是A Rocha的同工。在他们的监督与指导下，我们离开任何一座岛的时候，连一片菜叶子都不会留下，就像没有人来过一样。
神学家Christopher Wright和作家Wendell Berry在这方面都有专门的论述。“环保”对于今天的基督徒来说，不是为了环保而环保，而是纠正过往“人类中心论”所合理化的人类对地球资源的掠夺，承认大自然与人一同被上帝所创造，并且按照上帝的心意治理万有。
课上有位同学的父亲是加拿大中部的农场主。他在农产品竞争比较激烈的环境中，坚持不使用转基因生物和人工化肥，且按照圣经教导，每七年就让土地休息一年。
尽管他这样的做法看似吃亏，然而上帝不仅赐福他的产业，还让他在周边的农场主纷纷来向他取经的时候有机会向他们作见证，甚至带动了很多人仿效他的做法。就像圣经新约《罗马书》八章二十一节说，“但受造之物仍然指望脱离败坏的辖制，得享神儿女自由的荣耀。”
(图：Chris Wyper)
整个课程期间，由于没有手机、网络等通讯设备，我们都很专注地跟彼此交流，没有分心。人在场，心也在场。
落日余晖下，大家对着夕阳坐在海边，嬉笑、聊天，没有俗事缠身，那真是现实生活中难得一见的奢侈画面。
而划船这件事本身也是一件非常集体性的事。头两天，有时大家的桨划着划着就会拌在一起，然后一阵手忙脚乱地重新跟着前后调整节拍；有时桨入水太深，就会“卡”在水里，那时就得用力压桨的扶手端，好让整个桨出水。由于水的阻力太大，这个动作经常会让人大腿抽筋。
到了第三天、第四天，我们终于适应了彼此，开始动作一致，找到了划船的“节奏”。当那个“节奏”显现的时刻，一切都安静了，每个人都在倾心地听十几条桨如一的入水声，我们好像和风、海浪都融在了一起。
在那和谐的韵律中，有人轻声地带头唱起歌来:“O the Deep Deep Love of Jesus……”
(图：Regent College)
因着这次与蓝色海洋的亲密接触，我开始理解和欣赏加拿大西岸原住民的文化和艺术。这是这趟“海上朝圣之旅”带给我的又一厚礼。
（未完待续）
