小宝，我知道，你喜欢这名字，你喜欢我这样叫你。
你说，三到七岁的时候，白天你被父母锁在屋子里，没有人陪你玩，你总是一个人趴在窗户旁，等着大人回家。有一天你快崩溃了，差点要跳窗户出去，这时爸爸回来了。
在你成长最重要的童年时期，你总是一个人。父母下班回来，也不怎么和你说话，所以你只好自己和自己说话，即使到后来，你也常常会自言自语。
我知道，你从小到大，从新疆到四川，再到北京，从上学到工作，你都是自己一个人。父母从来没有夸奖过你，从来不问你工作的情况，你觉得自己不受重视，没有得到过他们的肯定、接纳，心里常常非常委屈。
你甚至不记得他们对你有过亲昵的举动，他们总是板着面孔，要求你好好学习，你总是很紧张，充满了压力。你是个乖孩子，一直很听话，学习一直很出色，可你也想象别的孩子一样玩耍，期盼自己能象宝贝一样受到父母的宠爱，所以你喜欢小宝这个名字。
小宝，你走了之后，北京下了三场雪。这两天，天气转暖，气温开始回升，迎春花已经零零星星地开了。
周日下午，我开车去旱河路，路两边的树枝已经长出了嫩绿的新芽。
很快，北京的春天就要来了。
可是你，再也看不到了。
前段时间，张琦给我说，地诺单抗可能会在3月份纳入医保。你知道，这个药很贵，一支就要5000多元，全自费。如果真的可以纳入医保，就可以节省很多费用。
可惜你只打了5个月，就再也没有机会用了。
1
我看到有人说，可以为你继续祷告。可圣经说，在天上的日子，已经与神同在，再没有忧伤、痛苦，我到底应该怎么为你祷告呢？
现在想念你的时候，我还是会像过去一样为你祷告，只是我不用再为医治祷告了，我就祈求神永远与你同在，你时时有平安和喜乐。
圣经说，要常常喜乐。我也知道，应该喜乐。可我还是控制不住自己，常常不由自主地悲伤、流泪。想起你后来因为呼吸困难夜不成寐，双脚水肿，半夜不断地躺下、起来，有时难受得甚至痛不欲生，想起你痛苦绝望甚而麻木的无声叹息……
这段时间，我总是睡得很晚。有时早早躺下，翻来覆去，却总是睡不着，往往到了凌晨两三点才能入睡，总是会梦到你。
最近，我又买了很多书，睡不着的时候，我就躺在床上看书。你在的时候，总嫌我买了很多书不看，说再不让我买书了。现在我有时间了，希望能静下来好好看点书，好好写点东西。
我很想知道，你去的世界，是个什么样子，死亡到底意味着什么。
过年的时候，我去树太家。他说他做过梦，他梦见父亲对他说，他们在天上都很好。
我也想，你能给我托个梦，告诉过你现在过得怎么样。我在家里的时候，我也经常给你这样说。
有一天，在梦里，我又遇见了你。我问你现在天上过的怎么样。你却说，还不如上班呢？
我还没来得及问，你怎么会这样想，我就醒了。
我不知道你说的上班，是在哪里上班。如果是最后所去的传媒大学这个单位，我觉得这个班还不如不上。如果不去这个大学，也许你根本不会遭受这样的折磨，更不会到那里三年不到就被查出肺癌晚期，更不会最后因为在那里上班丢了性命。
你在清华读博士的时候，我们还经常一大早起来，去奥林匹克公园锻炼，我们每次都走上两圈，一圈50分钟。你那时身体好好的。
无论如何，谁也想不到，仅仅几年之后，你竟然就身患绝症。
2
今天下午，我又去了航天中心医院。从元旦开始，我的左膝盖总是隐隐作痛，你那时住院，我抽不出时间去看，最近不忙了，我想去检查一下。
你知道，你病重时，我们经常去航天中心医院看病，去那里做检查，做核酸检测，到急诊室输液。
2020年12月15号，我带你去口腔科洗牙。半个多小时的时间，你安静地躺在那里，一直都很配合。我知道，你那时其实很难受，只是你一直忍着，因为那段时间你的血氧只有七八十，加上后来出现的乳糜胸，你一直呼吸困难。
12月底，因为你身体不适，血压低，我两次带你去急诊输液。圣诞节那天，你手脚冰凉，出了很多虚汗。晚上在急诊，你的低压低到了41，高压只有57。很多人在庆祝圣诞，而我们却在医院输液到了凌晨一点多才回家。
站在熟悉的门诊大厅，眼前的一切恍惚就在昨日。想起在医院的一幕幕，泪水又模糊了我的双眼。
无论如何，我依然不敢相信，12月15号你还可以在口腔科洗牙，安静地躺半个多小时，怎么之后还不到一个月，你就突然离开了世界，来不及留下只言片语？
至今我一直都很痛苦和愧疚的，是1月2号那天，我带你去航天中心医院做检查。
我至今不愿回忆那痛苦的一幕，你本已呼吸困难，却被迫躺下，我又配合医护人员，强行用束缚带绑着你做检查，那时你撕心裂肺的呼喊……
我也想过，是不是可以不做胸部CT检查，先去急诊，然后再转到病房。可我又担心，如果把你送到急诊，我不能进去陪护，你一个人在那里，说不出话，谁来帮你？把你一个人扔在那里，吃不好睡不好，你是不是会更痛苦？
3
小宝，我总是不愿相信，你是真的走了。每天回到家里，我总觉得你还在楼上，你会随时喊我一声“老蒋”，一会你就会下楼。楼上发出的一点声响，我都觉得你好像还在房间里。
坐在沙发上，躺在床上，我总是想起你在旁边的样子。你要么坐在沙发上看书，要么刷着手机，或者拉着我在iPad上一起看电影，和我分享你看到的信息。
有时下午，有时薄暮黄昏，我开车带着你去旱河路，或者去园博园。汽车徐行，我们看着夕阳缓缓落下，路灯亮起，直到暮色四合，我们才不舍地开车回家。
12月30号，我为你拍了两段视频，我把它发给别人，都说你看起来精神还好。那时我不觉得你有多严重，我总认为还是胸水的问题，我想住院处理一下就可以回家休养了，我还想托人看看王洁，或者转到别的医院。
谁知道，你住进了医院，就再也没有机会出来。
我常常懊悔，我至今也不知道，该不该把你送进医院，还是应该把你接回家。毕竟，在家里有亲人陪着，你会舒服很多，弟兄姊妹都可以来家里探望你。
在医院的时候，你总对我说“咱们回家吧”，还问我“为什么没有教会的人来看你”。如果后来出院回家，时时有家人和姊妹陪着，你是不是会好很多？不会这么突然离开我们？
我也知道，有人选择留在家里，也有人选择在医院。杨绛的《我们仨》说，钱钟书和她女儿都是在医院走的。《暗室之后》提到，蔡苏娟的干妈李曼女士则是在家里平静离开的。
住院的时候，医生还对我说，你的生命体征很平稳，不需要监护了，所以住院一周后，医生就把监护设备都撤掉了。北京最冷的那一天，你还让我给你弄来了蛋清羹、榄菜四季豆，你甚至还想起了煲仔饭。在医生和家人看来，你的身体状况并没有那么差。
翻看滑姊妹在医院为你拍摄的视频，我总是控制不住自己的眼泪。我后悔没有多给你拍摄些视频，我总觉得咱们的日子还长，我还有很多机会拍摄。
去年秋天的时候，你对我说，你还想去海南住一段时间。
可我再也不愿去了。
如果不是因为2020年突然爆发疫情，各地封锁交通，我们不能回北京，如果不是因为你骨转移疼痛难忍，不得不在海南做化疗，引起后来一系列的问题，也许你到今天还会平安无事。
4
今年，你47，我51，我们两个年龄加起来是98。以前我们说过，咱们要做百岁老人，可惜还差一年，我们可以实现目标了。
身体好的时候，你对我说“我还挺想活的”，因为我们只去过日本，你还想去美国，或者瑞士看看。你一直想开一门“爱与成长”的电影课，你甚至早就拟好了讲课提纲。12月初，你还网购了《好莱坞的叙事之道》，翻阅了前面的内容，想为讲课做准备。
只是那时你的身体状况很差，苦不堪言，大多数时候你疲惫不堪。痛苦时你总说要安乐死，说不想活了。说这话的时候，你表情很淡然。看到你的样子，有好几次，我都是一个人躲在卫生间里偷偷地哭。
小宝，你总说我最可怜，你没有生孩子，最后留下我孤零零的一个人。其实，最后悔最痛苦的是我，我没有保护好你，没有把你照顾好，才把你害成这样。如果当初不让你考博士，博士毕业找工作不是那么困难，如果最后不进传媒大学，也许你就不会得这么重的病，更不会年纪轻轻我们就生死两隔。
其实25年前，我们刚刚开始恋爱时，你同学就给我说过“建英的身体弱，你要好好照顾她”，那时候你饭量很小，坐车常常晕车，从人大东门走到西门，就要歇好几次。
后来我找西苑医院的老专家帮你开药调理。为了能让你尽快好起来，那时我经常下班后回到宿舍帮你熬中药，然后再用大可乐瓶装好骑车带到学校给你。
后来你的胃口慢慢好了起来，体力精力好了很多，再也不晕车了。那时我以为，你的身体再不会出什么大问题了。我忘了你同学对我说的话，其实你的身体还是很柔弱，经不起这样的折腾，最终你还是早早地离开了我。
以前你对我说过，你身体差，不会处理人际关系，很多事情处理不了，如果走，你要走在我的前面，不然如果我先走了，你一个人受不了，没办法生活下去。
可你没想过，你真的走了，我该如何生活，接下来我该怎么办？
生病后，你也很后悔。有一次你对我说，你太傻了，当初读什么博士啊，还不如留在央视，赶紧生了小孩。
老爸老妈年前就回新疆了，他们回去之后先是集中隔离了14天，然后在家又隔离了7天，除夕在家过了年。
走之前老爸对我说，你的衣服不用保留了，都烧了算了，可我坚决不同意。每次看到你的东西，看到你的每一件衣物，我就仿佛又看到了你就在眼前。你衣物的味道，你留下的气息，还是那么熟悉，那么亲切，总觉得你一直就在身边，从来没有远离。
《叛教者》书里提到，倪柁声被关在安徽的监狱，听到妻子在上海离世的消息，他悲痛欲绝，请求为他保留妻子的牙刷、内衣等遗物。
这些年，我们结婚成家、买房，在北京经历这么多，你的每一件物品都保存着难忘的回忆，我又怎么舍得扔掉呢？
这两天，我在看凯博文的《照护》，他说，我们经受过，忍耐过，但终究没有挺过苦难和疾病，我们尽力做了自己所能做的一切。即便亲人离开，生者依然需要用心守护关于他（她）的回忆。
小宝，你不在了，对我来说，守护着你留下的物品，就是在守护着你。
5
这段时间，我似乎格外多愁善感，看书，听音乐，常常动不动就开始流泪。
前几天，我听到郑智化的一首老歌《别哭我最爱的人》，我哭的稀里哗啦。感觉里面的每一句歌词都是写给我的，只是我不喜欢那句歌词“我在最灿烂的瞬间毁灭 ”，我觉得，毁灭这个词破坏了这首歌的意境。
毁灭意味着主动求死，求死的人已经绝望到冷漠，怎么可能说出“别哭我最爱的人”这样动情至深的感人之语呢？
前两天，听到 Sasha Sloan的 《Dancing With Your Ghost》，又是扎心一般疼痛。“I stay up all night，Tell myself I’m alright”，就是我现在的心境。
路易斯在《卿卿如晤》里说，他对灵媒那套把戏太熟悉了，他根本不相信。可现在，我却对灵界突然有了好奇心，我想知道，小宝你现在的世界是个什么样子的，我总希望能看到，一个你与主同在的确据。
我知道，这源自我的虚妄，神也许并不喜悦，可我真的很想知道，你现在过得好不好。
你开始说不想留骨灰，想撒到大海里，后来说还是买一个墓地，这样我想你的时候还可以去看看你。我去问了几个地方，我觉得还是去三河的那个陵园，教会的国永、建秀都在那里，如果去那里了，你也有人做伴。
前几天，娟子给我说，如果你也去那里，建秀和我们都没有孩子，将来她的孩子倍倍长大了，每次去那里给国永扫墓，她叮嘱倍倍也要记得给你和建秀扫墓。
这段时间，因为北京开两会，去三河还很不方便，等到疫情管控放松了，我再去那里看看。
