图片来自网络
前几天，一篇关于北京鸡娃鸡到最后，成了一个平凡人的文章风靡朋友圈。我看完后无比庆幸：幸好我早就发现闺女是个普通孩子，故而没有鸡娃，否则多年后看到她“泯然众人焉”的样子，老母亲该多失望！
国内鸡娃成风，中年老母亲们焦虑到什么程度？2月份，我写了一篇《说说俺家的佛系闺女》，居然被40多个大大小小的公号转载。从留言中可以看出，中年老母亲的焦虑症已经成了社会通病，需要一篇温软的文章抚慰一下疲累的心灵。
回头想想，如果8年前我还留在国内，是否现在也裹挟其中，成了一枚焦虑的高中生的妈？答案多半是：yes!
当社会成为一个泥潭的时候，深陷其中的人们大多无力自拔。只有少数价值观非常恒定、内心足够强大的父母，才能按照自己的方式教育孩子。
但是这类父母，也有坚持不下去的时候。我有个朋友，曾经让在北京上公立小学的女儿退学，上了北京海淀一所私塾性质的学校，学习国学，自己也去那里当老师。一年后，在丈夫和婆婆的竭力反对下，又把女儿送回公立学校。这位特立独行的母亲，在强大的现行教育体制的压迫下，也不得不妥协，重回旧轨道。
我女儿从小就不是适合被鸡的娃。来美国之前，她在北京朝阳区一所普通的小学读书。成绩中上，性格安静，在班里的表现一点都不突出。除了阅读如饥似渴、字写得方正漂亮外，几乎没给老师留下什么深刻印象。
记得有一次，我参加她的班级家长会，数学老师演示教课方式，出了几道题让小朋友回答。别的小朋友踊跃举手，抢着回答问题。而闺女从头到尾都安静地坐在那里，始终没有举过手，一副超然物外的样子。我看了，心里非常难受——在一个竞争激烈、推崇狼性的国度，这样一个绵羊性格的孩子如何生存啊。我甚至想象将来她一个人在社会丛林里进退维艰的样子，不禁忧心忡忡。
2013年，读二年级的她到美国后，我决定让她撒欢地活。七年级之前，她只上文体方面的课外班，古筝、网球、骑马、画画，从来没有上过任何与学习有关的辅导班。直到七年级，我觉得她的英文写作需要加强一下，才把她送进一个英文阅读写作辅导班。
上了一年后，女儿死活不肯去，说很无聊。当我告知补习中心负责人女儿的决定时，家有两藤娃的她委婉地说，孩子是否会坚持和家长的态度有很大关系。
我默默回家，鼓励了女儿半天，但看着她一张倔强到底的脸，终于妥协了。八年级时，我看她数学成绩忽高忽低，极不稳定，给她报了一个数学网课。她上了一学期后，故态重萌，又不想继续了。
从此，我知道她是一个永远都会对补习班说“no”的孩子，干脆放下了。收成好坏，全靠天吃饭了。几年下来，发现她的成绩虽然不是全A，但还过得去，于是基本不管了。
我本来就是一个性情散淡的人，很少自鸡，对鸡娃也无感。在我看来，那些被鸡的娃犹如清朝诗人龚自珍笔下的“病梅”。好好的一株梅花，本来可以顺应自己的天性自由生长，摇曳多姿，但是当整个社会认为，“梅以曲为美，直则无姿；以欹为美，正则无景；以疏为美，密则无态”，花匠不得不“斫其正，养其旁条，删其密，夭其稚枝，锄其直，遏其生气，以求重价”。结果呢，梅花千花一面，而且“皆病者，无一完者”。
龚自珍怜悯病梅，买了三百盆，“毁其盆，悉埋于地，解其棕缚”，想以五年为期，让它们恢复自然的本性。病梅五年后也许可以复原，但是人一旦幼年时心灵和性格被扭曲，恐怕会成为一生的牢笼。
美东很难见到梅花，但是垂樱处处可见，煞是美丽。我注意到一个有趣的现象：很多美国人喜欢把某个品种的樱花修剪成伞状，规规矩矩地肃立在门前或窗下。樱花的枝条本来很柔软，风起时枝条翩然起舞，洒脱又风流。可是被修剪过的樱花呢，呆若木鸡，毫无风姿。
为什么要把自然生长的樱花修成悦己的盆景呢？我看了心生怜惜——人有人权，花亦有花权。因此，对自家窗下的那株樱花从来不予修剪，任其无拘无束地疯长，直至枝头与屋顶齐高。春风过处，樱花摇曳多姿，飘落如雪，逍遥自在。
恣意生长的樱花树。（摄影：林世钰）
养儿育女亦当如此。
每个孩子来到世间的时候，都携带着独特的性情，且自带光芒。父母所要做的，不是改变孩子独特的质地，而是帮助他发现那个美好又独特的小小的“我”，拂拭上面的尘土，让光芒自现。
可是我发现，现实中，很多父母不是这样。他们利用作为父母的天然权威，把孩子身上的光芒掐灭，把孩子小小的“我”摁住，然后按照自己的愿望塑造一个理想的模子，往孩子身上套。孩子被迫成为另一种意义上的“套中人”。在这类父母眼中，孩子不是独立的个人，只是实现父母人生愿望的一个工具。
孩子也许被鸡得上了名校，有了好工作，拥有世俗意义上的成功，但是内心未必快乐。因为他从未舒展、真实地生活过。等他进入婚姻家庭后，与伴侣、孩子的关系也容易出现问题。
还有一些父母，以“为你好”为名，干脆野蛮剥夺孩子探索世界和生活的能力，自己先踩出一条路，让孩子跟着走。他们觉得这样可以让孩子少走些弯路，少受点苦。
我曾经认识一个国内的男孩，他本人非常喜欢动漫，可是其父在当地法律界混得风生水起，希望可以利用自己广泛的人脉，为孩子辟出一条捷径，于是强迫他学了法律专业。男孩毕业后，在父亲的帮助下，果真去了一家法院工作，但是很不快乐，不久还是辞职了，学了自己喜欢的动漫专业。
人到中年，回头看，检验教育是否成功，其实不是看孩子的职业发展、社会地位和财富状况，而是看他长大后是否有幸福生活和继续成长的能力，特别是，在高处时是否可以保持清醒的头脑、谦卑的姿态，陷入低谷时是否有站起来重新开始的勇气。
大多数中国父母，虽然自己是普通人，但都不甘心孩子成为普通人，总希望他们出人头地。可现实是，鸡娃鸡到最后，对于90%以上的孩子来说，平凡是唯一的答案。站在金字塔塔尖的，永远只有极少数。
走到街上，你看满街行走的普通男女，公务员，小企业主，程序员，警察，司机，外卖小哥……他们或许都曾是父母眼中的天才孩子，被寄予厚望。但是，他们最后都活成了芸芸众生中的普通一员，掌握一项技能，或者叠加没有技术含量的辛勤劳动，养活自己及家人，就像他们的父母和祖辈一样。
一代过去，一代又来，这就是生命的真相。
我们不过是普通人。（图片来自网络）
以前在北京上班时，我特别喜欢坐在报社附近一家咖啡馆临街的座位，看着过往行人，想象他们的生活状态和悲欢离合。某天，我突然意识到，如果此刻我和他们换位，在他们看来，我一样是茫茫人海中的一滴小水珠，怀抱着小小的梦想，穿行在大大的世界里。我的存在与否，于自己的亲友有巨大意义，但对这个世界和其他陌生人来说，均是可有可无的。
那一刻，我意识到自己有多普通和渺小。
一旦把自己降低到尘埃里，就会谦卑许多，对生活少了很多不切实际的幻想。再看女儿，不过是一个普通的孩子，善良，单纯，有自己喜欢做的事情，对世界没有咄咄野心。那么，自然而然，顺应她的天性就好了。
曾经，我也按照普通中国妈妈的思维和套路，试图“诱导”女儿学法律和金融，但均以失败告终。她斩钉截铁地告诉我：妈妈，我不喜欢法律、医学、金融、IT，将来一定不会读这四个专业的！好吧，美国人眼中最能挣钱的四个行业你都无感，那干脆选择你自己最喜欢的吧。
我尊重了她对画画的爱好。给她找了一个中国老师，教素描和国画，还找了一个美国老师，教版画、油画等。虽然每周画画时间很长，但她一点儿都不觉得累。
每次，看着她披散着一头乌发，蜷在椅子上画画的样子，我知道她的内心一定是舒展的，充盈的，喜悦的，因为她遵从自己的天性，做自己喜欢的事情。至于将来的择业，再说吧。学艺术可能挣钱不如上述四个专业，但这是她的天赋所在，兴趣所在，值得投入。
版画：老人。（by 春晓）
人活在地上的日子并不长，做自己喜欢的事情，活出自己的特质，这比所谓的“成功”重要得多。说白了，很多成功其实是为了活给别人看，自己把自己架在火上烤，内心未必真快乐。
我有一个朋友，四十出头就做到了正厅级，看起来仕途无比宽广。可是，他竟然羡慕我这个“无业游民”，说我没有体制的牵绊，可以到处行走，尽行胸臆。
疫情之前，我几乎每年暑假都回国，听到一些鸡娃的故事，惊得一愣一愣的。那些鸡娃的妈妈多半都是自鸡型的，自身就很优秀，名校毕业，高薪职位，有的还是海归，所以根本无法容忍孩子的平凡。她们的孩子从小就被规制在一条标准的轨道上前行，成绩优秀，英语流利，才艺出众，但是我担心他们缺少一种自然的生机和野生的趣味。后者是生命本身活泼泼的力量，一个孩子如果拥有它，不管处在何种环境，对未知世界永远保持好奇心，对生活永远都有不枯竭的激情。
在我看来，最高级的鸡娃，是了解自己孩子的“原形”，看到他身上的光芒，然后帮助他成为最好的自己，而不是复制别人的优秀。
鸡娃不分东西。前几天和一个在美国教育机构工作的朋友聊天，她说自己接触的大多数华人父母都有一个共同特点：孩子申请大学只冲着美国排名前三十的学校，哪怕自己的孩子并不具备相关条件。“其实美国好大学很多，为什么一定要盯着这几所学校呢？”到最后，她只能提供建议，由家长和学生自己定夺。
前天晚上，女儿所在的学校组织了一场college fair活动，家长和学生可以和很多大学的招生官聊天，咨询信息。我直奔一所小众的、让我心仪许久的文理学院。进去一看，天哪，只有我一个家长，好不尴尬。招生官是个可爱的女孩，每问必答，简直成了我的个人专场。我猜很多家长和孩子都涌到哥大、芝加哥大学等名校的聊天室了。
这些年，我观察了一下周围爬藤成功的孩子，多半是自鸡型的。他们根本不需要父母鸡，自己一直很明白要什么，并且愿意为之尽力。我认识的一个华裔女孩就属于这种类型，不用扬鞭自奋蹄，光是AP（大学提前课程）课就上了12门，最后上了藤校之一的宾州大学。
因为知道女儿不是这类孩子，所以我从来不鸡她爬藤。美国除了那几根藤，还有很多别的好学校，适合自己的就是最好的。我对女儿的期待是，上一所自己喜欢的大学，活得舒展开心。学一技之长，将来自食其力。若有余力，再帮助别人。
对于女儿的未来，我当然也有中年老母亲共有的焦虑，但程度较轻，因为我经常用下面这几句话安慰和说服自己——
每个孩子来到世间的时候，就像一只只可爱的黄口雏鸟躺在鸟窝里。当他还懵懵懂懂的时候，上帝早已为他准备了栖息的树枝，或高或低，只要顺应自己的天性，每只鸟儿都能找到适合自己的树枝。
仔细想想，天地盈虚，造物乘除。功名半纸，风雪千山。谁强又谁弱？谁高又谁低？到头来不过是半江明月，一枕清风，昨日少年今日老。
做父母的把人生看到底，想通透了，心里就会澄澈辽阔，不再把孩子送进内卷的“绞肉机”了。
图片来自网络
——End——
【作者简介】：林世钰，媒体人，作家。曾出版《美国岁月：华裔移民口述实录》《烟雨任平生：高耀洁晚年口述》《美丽与哀愁：一个中国媒体人眼中的美国日常》《潮平两岸阔：15位中国留美学生口述实录》等书籍。其中《烟雨任平生》被香港“亚洲周刊”评为“2019年度十大中文好书（非虚构类）”。喜欢旅行、摄影、收集民间手工艺品。目前旅居美国新泽西州。
