编者按：季红姐在美国医治已有两年，她的毅力和她的坚持一直都是病友们的好榜样。每一次见到她，她都是笑笑的，打扮得美美的，讲起话来温温柔柔，我总羡慕她的气质怎么会那么好。在她总给病友们打气的时候，又是怎样的一股力量在帮助她，给她打气呢？期待已久，她总算给我们讲述了她感人的故事。
文/季红 2014/05/05
这两年与癌斗争的历程里，有时想写篇文章讲讲自己的故事以鼓励我的癌友们。可是，因为自己的抗癌之路还正在行进之中，还未步入成功带癌生存的经典战例，总是不敢提笔，觉得革命尚未成功，我哪里可以夸耀我的战绩……如今，上帝给我勇气，让我觉得无论病情怎么发展，我心中已经没有害怕失败的恐惧，那么，这已经算是一种成功—因为无论今后人生的道路如何曲折，再也没有什么可以夺取上帝赐给我的平安和喜乐。这样，我似乎就可以写下一点文字了，与大家分享我这一路磕磕绊绊走过来的经历，也算是对上帝所献上的无尽的感恩。
【乌云密布，我的天空不再晴朗】
2011年1月1日，早饭后我拿出一套新的床俱更换，抖落被罩之时一种异样的刺痛从右侧乳房处袭来。我顿时停歇下来，与此同时，我对一旁的老公说：“你要领我去医院。”老公很惊异，因为我在他眼里坚强无比，怎么会让他＂领＂着去医院？他接着我的话音马上来了一句：“乳腺增生！”语气十分坚定，我知道他是怕，可是又不敢往坏处想。
到了医院，B超医生把探棒往我指的地方一放，立即说道：“不好，百分之六十可能是恶性。”医生建议去另家医院做钼靶确诊一下。从医院出来，老公喃喃自语道：“活着没意思。”到了另一家医院检查，乳癌的怀疑度提高到了百分之九十。从医院回家的路上，老公哭了。
接下来到省城医院住院、手术、化疗、放疗，一切顺利，因为肿瘤只有两公分大小且没有任何腋下淋巴转移，医生说百分之九十七的治愈率。与我的平静不同，老公总是忐忑，因为他说虽然是二期初，可我是三阴性乳癌，而且恶性程度是三级，他没法安心。于是，在结束半年的治疗后我又到北京307医院做生物免疫治疗，两个半月后又去进行第二次免疫治疗时CT检查出双肺多发结节，这一天是2011年9月12日中秋节。第二天上午我见到了中国著名的乳腺专家宋三泰主任，他说可能是转移了无法治愈，但要观察三个月来确诊。与刚得癌时不同，这次我的精神垮了，而我的老公却坚强了起来。他决定放弃所有的一切来陪伴我走这艰难的路。我们决定转战美国，那个似乎还有可能给我带来一线希望的医疗科技发达的国家。
【在美国，上帝为我驱散乌云】
2012年1月1日，老公和我来到了美国休士顿的MD安德森癌症中心。在经过PTCT和活检后，医生对我宣布：“癌症爆发了，你只能延缓寿命，减轻痛苦。”Why?我来到世界上最好的医院为的是治愈！这怎是我要的结果？那天丈夫、女儿和我一家三口是怎样走出医院的，我已记不得了。我只记得一路上是丈夫挎着我的胳膊、紧握我的手，回到宾馆后我的泪水四溢而出，死缓而且是要痛苦的度过余生，这样的定义深深刻在了我的脑子里，未来陷入深不见底的黑洞。
就在我万分沮丧之时，晓士顿中国教会的姊妹从医院接待我的周琪那里知道了我的情况，那是2012年1月10日，那几天我女儿的手机都要打爆了，每天要接到很多教会姊妹的电话。我们素未谋面，可是她们似亲人般关怀我们，询问我们有什么困难。我不想提出，因为我不想"麻烦"她们。这时邓福真姊妹来访，听说我租了新房，她开大车来帮我们搬运行李、拉我们去吃饭、买生活用品。接着陈亚美姊妹来到我家载我们去教会，在那里我们见到了薛牧师、潘小玲、刘如、王琳、武先运夫妇等众多弟兄姊妹。一双双热切的目光、一双双温暖的双手、一声声亲切的问候，使我这颗冰冷的心开始回暧，休士顿不再是异域，我找到了家的感觉，因为这里处处是亲人。
每周陈亚美姊妹都载我们全家去教会、去买菜，她把吴永志《不一样的自然养生法》两本书送给了我并请我们去她家吃饭、演示榨蔬果汁的方法。每周一次的听道，每天听教会送给我们的圣经点读机，主的话语似涓涓溪流在心中流淌。往日的拼搏忙来忙去赚了金钱、累坏了身体，而心里更是苦不堪言。我们不知生命的意义所在，不知心灵的依托所在，焦虑、忿闷、㥬惶、无助周而复始在内心搅扰，这不是我想要的生活。我看到的那些基督徒们充满了温暖、平安和欢乐，那种不慌不忙，那种气定神闲，那种对生命意义的笃定信心，让我顿生渴望，几十年来第一次想明白，我想要的，就是那样的生命。于是，2012年2月26日薛牧师讲道后我和老公举手决志信主，那一刻我的泪水缓缓流出。我说，主耶稣，感谢你为我们的罪而钉死在十架上，肯求你来拯救我们全家，请你来做我生命的救主。2012年7月22日我和老公受洗，从此我的生命有了光亮，我再也不是那个在黑暗里趔趄而行、心灰意冷的病人。我仿佛比从前任何时候都更加健康，因为我的里面有了主耶稣给的新生命。
医生的初次治疗是从2012年1月11日开始，方案是口服希洛达，三个疗程后CT检查转移的几个淋巴都长大了一倍。本来满满的信心来到美国，可结果却如此不堪，这一天是2012年3月23日。医生也焦急了，先是下了一套复杂的化疗方案，可是医生从电脑中查看不到1月6日刚到美国做的PTCT报告结果，所以无法下达新的医嘱，我们只能坐在大厅等待，从早晨7点到医院一直等到晚上将近5点，终于医生又见我们了，他说他与团队研究决定只给我用一个单药陆维本进行化疗。前面说是要用几组新药，现在只化一个早就上市的单药，而且结束谈话后马上就要化疗。我一下懵住了，不知所措。这时我老公突然站了起来，对医生说：有没有针对三阴乳腺癌的好的临床？医生回答说：“结束谈话，明天联系临床。”
回家的路上我就想问老公，成熟药都失败了，临床岂不更不靠谱？可我还是没有开口问他，因为上帝不是说丈夫是头吗？我就顺服吧！第二天，老公带女儿去了医院，我在家休息。下午他们回来告诉我，临床是一期，而且不是针对三阴乳腺癌的，他不同意。第三天，与医生见面后，他告诉我们在安徳森医院乳腺中心正在进行针对三阴乳癌的二期临床，全院只收10人目前己召募3人，条件是三阴乳癌第一次转移、转移后没化疗过或只用过一种化疗药、没有转移到脑的患者，感谢主！我都符合㖿！可是后来我被安排与负责临床的护士谈话，当我得知有三个不同的方案(己上市的紫杉醇药分别和阿瓦斯汀及一种临床新药分别组合)，不但是盲选, 而且医药费也很高昂时，我拒绝了。
老公的坚持和我的拒绝将我们僵在那里，这时陈亚美姊妹来到我家，当她听说情况后说服我说：“不是要两个疗程就检查么，那就先试两个疗程，如果效果不好就退出了，而且你参加临床也很有意义呀！你会帮助到后来的病人。”她的一席话解开了我的疑虑，我决定参加临床治疗。治疗前要进行一系列例行检查，正好在那段时间，刘志雄牧师来晓士顿教会讲道，题目是：不要为明天忧虑。感谢主，恰好是我所需要的鼓励。他说：“不要为明天忧虑，这是上帝对衪的子民的命令，只有基督徒才可以得享这样的福份。”不要为明天忧虑，因为明天自有明天的忧虑；一天的难处一天当就够了。(马太福音6章34节）我决心听从上帝的教诲，不去为未知的明天而白白地忧虑。
2012年4月4日我开始了临床治疗，两个疗程后检查奇迹出现了，我的转移病兆有了百分之六十的缩小，赞美感谢主！欣喜过后接踵而至的是化疗后对身体的负作用，满身皮疹让我夜不能寐，往日柔软的床单让我不能栖身，毎一个皱褶都变成了一把把小刀子割着我的身躯。我不舍得让老公看了难过，半夜三更我就一个人往身上拍润肤露，然后用保鲜膜包住身体的侧面让自己侧立起来眯上一会儿，这样的日子过了两个月，医生得知后一定要减去百分之二十的紫杉醇，我的皮疹消失了。然而，四个疗程后再检查，得知只是控制，病兆不再缩小，心情又随之黑暗起来。要知道一个疗程28天，要在第1、8、15天三次化疗，紧锣密鼓不能停歇，受难的同时为保持身体的各项指标符合化疗标准，要吃要喝要锻炼。亲爱的老公每天从早上忙到晚上，不停地逼着我哄着我吃这吃那。休士顿的盛夏炎热无比，我每天要撑伞在上午10点钟去一趟最近的超市，往返1小时的路程，晚上还要游泳1个小时，这是老公定的计划，目的是为了能够多吃，让身体得以营养，自身免疫力得以提高。
从2012年4月4日到2013年12月9日，20个月计22个疗程共60多个单次化疗，我只有两个单次因指标过低没有化疗，其间没有扎过一次升白针，这得益于：
（一）因信仰上帝拥有一颗平安喜乐的心。记得在初期的治疗过程中，每临到要做CT检查的前一晚我和老公辗转难眠，第二天满心忐忑早早就到医院见医生，那种焦灼的等待，每一分钟都是巨大的折磨。渐渐地，经过听薛孔伟牧师讲道，上黄澄清、刘文彪老师的“认识神”的课程，和潘小玲的圣经辅导，即使后期肺结节渐治渐长我们也不再慌张了。有一次，为了在治疗前多一次游泳锻炼，结果晚到医院半小时，护士来电话询问时她都笑了：“看来你们真是不惧怕了，连检查结果都不急着来听了。”真是全然的交托啊！我把重担交托给了阿爸父神，肩上的担子轻省了。
（二）再累再痛，我都坚持正确的饮食，把天然的食物当药使劲吃下去。就算在化疗期间根本没有胃口的时候，老公对我也不放松，坚持食用蔬果汁、布纬食疗这些有营养的食物，帮助我增强了体制。尤其是舒舒小妹2013年初介绍给我们的布纬食疗。那时她看我们治疗那么痛苦，就想光拉我们去中国城买菜不行，因为这只帮了病人及家属的生活所需，如何帮助让病人保住身体、让自愈系统复健呢？她就买书、查资料、上网询查，给大伙儿介绍了布纬食疗。亚麻籽油和芝士的混合给身体提供了充分的优质蛋白，对增强体质很有帮助。(布纬食疗的具体内容可以参考舒舒博客：http://blog.sina.com.cn/s/articlelist_1406062431_13_1.html)
食用半年后，我的身体多次出现过每个疗程第二次化疗前的化验指标对比第一次化疗前的化验指标不降反升的"怪"现象，连高明的医生都没法理解这是怎么回事。
（三）每天坚持锻炼身体。我每天游泳500米、散步1小时，完全是正常人的生活心态和状态，运动完神清气爽，一点都不觉得自己是个病人。这些事情坚持下来不容易，但是我都把它们当作是治疗的手段，化疗放疗都得花那么多钱，这些饮食、运动都是少花钱甚至不花钱的，自己可以操作的治疗，没有理由不去做啊。
由于长期的化疗我在2013年的下半年连续出现了尿中含蛋白和潜血的现象，医生说是化疗造成了肾脏受损。于是我在2013年12月尝试暂停化疗，目的是让身体得以休整。期间我开始服用中药提升免疫力，两个月后检查转移的淋巴结和肺结节不但不长还有所缩小，其中右肺上的一颗肺结节从1.3X1.2变成1.0X0.8（刚到美国时是0.6X0.7），右锁骨下转移的那颗淋巴也从1.9X1.2X1.0变成1.1X0.9X0.7，这是多么令人振奋的好消息呀！
记得刚决定不化疗时医生很不理解，而我和老公更是无比纠结，这真是一个艰难的选择。因为我的化疗方案中有阿瓦斯汀，这是全球首个抗肿瘤血管生成的药物，而且我在一个疗程中就用药两次，每次640mg。失去了药物的控制，肿瘤会不会疯长？可这样一直继续用药，我的身体会先被打垮了，怎么办？怎么办？我向上帝祷告：亲爱的主啊！我化不动了，求你保守我，请赐与我一段时间休息。敬虔地祷告后内心平静了。这样我又向医生提出再休息两个月。
2014年3月26日CT检查病情仍然稳定，这时参加我这组临床治疗的患者就只剩下我一个人了。我对医生宣布退出临床，医生表示遗憾，因为阿瓦斯汀在2008年已禁止在乳癌中使用，而且药价昂贵，我退出临床就失去了使用这个药的机会。从停止临床治疗到现在半年了，我坚持合理饮食与运动，坚持研读圣经和恒久祷告，自我感觉都还不错。
【云上太阳，永不改变】
未来的路我无法看清，也许我的化疗会继续中止，也许我又要回到化疗的生活中去。但，现在我已经无所畏惧，我要靠着主耶稣平静喜乐地过好每一天。现在我的亲友看到我所呈现的良好状态，都说我压根就不是个病人。我曾对病友说过：既然未来不可知，何不抓住每一天欢喜快乐，享受上帝创造的这个美好世界，珍惜和家人朋友的相伴时光。不高兴过也是一天，高兴过也是一天，何不高高兴兴过一天？我高兴，我的家人也高兴。家人看着我们受苦其实有时候比我们还难受，他们恨不得替我们受苦却又不能。因为我们是病人，好似天经地义就可以时不时对他们抱怨发牢骚，可他们的苦和累从来都是默默忍受，不对我们发怨言。拥有这样的爱，我们何其幸运！由衷而发的笑容最能感染别人，让我们为了挚爱的亲人展开笑容吧！基督耶稣倡导爱人如已，那就让我们从爱自己身边的亲人开始吧！疾病可以夺走我们很多东西，可是笑容和爱别人的能力它都不能夺走。
感谢生命中拥有了这样一段抗癌的生活和经历，它让我寻找到了上帝。更准确地说是上帝在我无助和痛苦之时拣选了我。认识神，苦难成为一份化了妆的祝福，从此我就成了蒙福之人！藉着癌病，我的家庭反而更加喜乐了，因为生活中我们不再是自己称王称霸了，所有的心思意念由上帝来掌握。主耶稣是我们的王、是我们的救主，生命的航船有了舵手和方向。现在，为了陪我一起健康饮食，老公他自己受益良多：多年的心动过速不治而愈了，高血压不用服药正常了，高血脂、高胆固醇、高血糖三高解除了，严重的脂肪肝消失了，心态平和了，面容也和善了，回国后凡熟识他的人都说他变了，他逢人便说是耶稣基督重新陶造了他！
我要扬声赞美主的奇异恩典！像那首优美的《云上太阳》所唱：无论是住在美丽的高山，或是躺卧在阴暗的幽谷，只要我们抬起头，就会发现云上太阳总不改变。就算有小雨洒在脸上，乌云的背后总有灿烂的阳光！
后记：
我总是觉得我的经历不值得书写，舒舒小妹却总是追着我鼓励我写出来。写完以后，我用微信把这篇文章转发给上海的一位还未谋面的病友，她回复我说：季阿姨，一口气读完以后满眼都是热泪，同是病人我更是钦佩您的坚强与勇气，真是好样的！我也要以您为榜样努力。我回复她说：我是在向大家讲述我的治病过程，写时已经全然不觉苦难。我是一个不愿消费苦难的人，讲述是为了鼓励我的病友和后来者。生活是由各个不同段落组成，我们从每一段都可以学习功课。沉浸在苦难中孤影自怜只能放大苦难，对吧？她回答道：嗯，风雨之后见彩虹，战胜病魔，经历这段之后更懂得生命的意义，我们的生活会比以前更幸福和美好！
相扶相持、共励共勉，我们的天空如今很睛朗。祝你平安，这是我们通常对他人的真切祝愿，我亲爱的朋友，你又可否想过真正的平安从哪里来？不管你是与我奋战在同一条战壕的病友，还是拥有着健康的幸运的人，我都要发自肺腑地、真诚地告诉你：真正的平安是内心的平安，这份平安只能、也只有从主基督耶稣那里来。让我们投入主耶稣的怀抱，聆听衪慈爱之声，洗去我们內心的慌恐和不义，让圣灵洁净我们、重塑我们。无论我们可以活多久，这个肉体的生命总是要毁坏要灭亡的，求上帝治愈我们的灵魂，将我们塑造成祂所喜悦的样式—这才是今生最重要的事情。
